Читати Не відпускай мене - Ісігуро Кадзуо - Сторінка 1

Англія, кінець 1990-х

Так чи інакше, я не вважаю себе чимось особливим. Я знаю помічників, вони і зараз працюють, які виконують свої обов'язки не гірше за мене, але далеко не так цінуються. Можна зрозуміти, якщо хтось із них і заздрить – моїй однокімнатній квартирі, моїй машині, але в першу чергу тому, що мені дозволяють самій вирішувати, про кого я дбатиму. До того ж, я ще й вихованка Хейлшема – одного цього іноді вистачає, щоб на мене подивилися косо. Ця Кеті Ш., кажуть вони, може вибирати когось захоче і вибирає лише своїх – вихованців Хейлшема чи якогось іншого привілейованого закладу. Звісно ж, вона на хорошому рахунку. Я наслухалася такого достатньо, а ви напевно ще куди більше, і, можливо, своя правда тут є. З іншого боку, я не перша, хто має право вибору, і, думаю, не остання. Як би там не було, хіба я не відпрацювала своє з донорами з різних місць? Не забувайте, що до того часу, як я закінчу, за плечима я матиму дванадцять років, і тільки останні шість з них мені дозволяють допомагати кому сама захочу.

І правильно роблять, на мою думку. Адже помічники не автомати. З кожним донором намагаєшся щосили, і під кінець це може вимотати. Запас терпіння та енергії виснажується. Тому, коли є вибір, зрозуміло, вибираєш своїх – це природно. Хіба б я протрималася так довго без спільноти з донорами, без співчуття до них від початку до кінця? І, безумовно, не могла б вибирати - не зблизилася б знову, через роки, з Томмі та Рут.

Але чим далі, тим, звичайно, менше і менше залишається донорів, яких я знаю за минулі роки, так що на практиці я користуюся своїм правом не надто часто. Як я вже сказала, справа йде куди важче, коли з донором немає хорошої внутрішньоїзв'язку, тому, хоча мені не вистачатиме обов'язків помічниці, поставити крапку наприкінці року буде, мабуть, якраз.

Рут, між іншим, була лише третім чи четвертим донором, якого мені дозволили вибрати. До неї вже була приставлена помічниця, і мені, пам'ятаю, довелося домагатися, щоб Рут передали мені. Але зрештою я це влаштувала, і тільки-но я її знову побачила – у центрі реабілітації в Дуврі, – все, що нас поділяло, не те щоб зникло, але стало значно менш важливим, ніж інше – наприклад, те, що ми разом виросли у Хейлшемі, те, що ми знали і пам'ятали таке, чого не знав і не пам'ятав більше ніхто. Думаю, саме з того часу я, щоб вибрати донора і стати його помічницею, почала шукати людей з мого минулого, і насамперед із Хейлшема.

Бувало за ці роки і так, що я намагалася залишити Хейлшем позаду, казала собі, що не треба весь час озиратися. Але потім щоразу наставав момент, коли я переставала чинити опір. До цього має відношення один донор, який був у мене на третьому році роботи як помічниця. Точніше його реакція, коли він дізнався від мене, що я з Хейлшема. Він щойно переніс третю виїмку – переніс важко і, мабуть, знав, що не витягне. Він ледве дихав, але подивився на мене і сказав: Хейлшем. Там, мабуть, було чудово». Наступного ранку, коли я розмовляла з ним, щоб його відволікти, і запитала, де виріс він сам, він назвав якесь місце в Дорсеті, і його обличчя, вкрите плямами, склалося в якусь зовсім нову гримасу. Я зрозуміла, як йому не хочеться таких нагадувань. Натомість він хотів чути про Хейлшема.

Так що я днів п'ять чи шість розповідала йому все, про що йому хотілося дізнатися, і в нього на обличчі, хоч він і лежав увесь скрючений, проступала лагідна посмішка. Він розпитував провсім – про велике і мале. Про опікунів, про особисті скриньки для колекцій у кожного з нас під ліжком, про футбол, про раундерз,[1] про стежку, яка йшла в обхід головного корпусу та всіх затишних місць, про ставок для домашніх качок, про харчування, про вид на поля туманний ранок з вікон кімнати творчості. Іноді він змушував мене повторювати знову і знову: про почуте вчора питав так, ніби я ще жодного разу про це не розповідала. «А павільйон [2] у вас був? … А хто був твій улюблений опікун?» Спочатку я пояснювала це медикаментами, але потім зрозуміла, що голова в нього досить ясна. Він хотів не просто слухати про Хейлшем, але згадувати його, як своє власне дитинство. Він знав, що близький до завершення, ось і вимагав від мене, щоб я все йому описувала, - хотів удень засвоїти як слід, щоб безсонної ночі серед усіх цих виснажливих мук, коли знеболювальні не допомагають, у нього стиралася межа між моїми та його спогадами . Тоді я і зрозуміла, по-справжньому зрозуміла, як нам пощастило - Томмі, Рут, мені та всім іншим, хто з нами був.

Те, що я зустрічаю на шляху у своїх роз'їздах, тепер іноді нагадує мені Хейлшем. Скажімо, поле, над яким стоїть туман. Або, з'їжджаючи з пагорба, бачу вдалині кут великої будівлі. Або навіть просто погляд падає на тополиний гай на узгір'я – і думаю: «Невже тут? Знайшла! Адже правда - Хейлшем! Потім розумію - ні, помилка, неможливо - і їду далі, думки переходять на інше. Павільйони – ось що найчастіше привертає увагу, я всюди їх помічаю. У дальньої сторони спортивного поля - маленька біла типова будова, віконця в ряд надзвичайно високо, майже під самим дахом. Я думаю, таких дуже багато налаштували у п'ятдесяті та шістдесяті – тоді ж, мабуть, з'явився і наш. Коли трапляється такий павільйон, я дивлюсь нанього і дивлюся, поки можна, і одного разу, мабуть, справа скінчиться автокатастрофою - але все одно дивлюся. Нещодавно дорога йшла порожньою місцевістю у Вустерширі, і біля крикетного поля стояв павільйон, який був такий схожий на наш, що я розвернулась і проїхала трохи назад, щоб подивитися ще раз.

Ми любили наш павільйон – можливо тому, що він нагадував нам милі маленькі сімейні котеджі на картинках у дитячих книжках. Пам'ятаю, у молодших класах ми благали опікунів провести черговий урок не там, де зазвичай, а в павільйоні. А до другого старшого – нам тоді було дванадцять, йшов тринадцятий – павільйон став місцем, де можна було усамітнитися з найкращими друзями, коли хотілося побути подалі від інших.

У павільйоні спокійно містилися дві компанії і не заважали одна одній, а влітку на веранді могла розташуватись і третя. Але в ідеалі тобі з друзями чи подружками хотілося зайняти весь павільйон і часто через це починалися різні маневри та суперечки. Опікуни раз у раз нагадували нам, що вирішувати ці питання треба цивілізовано, але на практиці, щоб твоя компанія отримала павільйон на зміну або на вільний час, у її складі мали бути сильні особи. Я сама була не боязкого десятка, але думаю, що ми так часто займали павільйон завдяки Рут.