Читати онлайн електронну книгу Том 6
І все-таки якщо не твори Сологуба, то його особистість повинна зайняти чільне місце в літературній панорамі символістської пори. Знову ж таки — не тому, що загальні чи літературні ідеї Сологуба займали центральне чи визначальне становище у самому символізмі (цього не було), а тому, що в літературному житті, у суспільствах, гуртках та редакціях він неодмінно хотів відігравати і грав дуже помітну роль. Він був цілком щирий у любові до самотності та у відразі до світу. Але й у світі, який він відкидає, хотів займати важливе місце. Зрештою, не можна заперечувати, що як людина вона була дуже своєрідною і це позначалося у всіх її вчинках і звичках. Люди символізму взагалі відрізнялися таким яскравим «оперенням», якого українське літературне середовище перед тим не бачило принаймні років п'ятдесят — відколи зникли останні представники її золотого віку. Блок, Брюсов, Білий виділялися з юрби з першого погляду. Такі ж і соратники, що нині живуть їх. Такий був і Сологуб. Представники інших тодішніх груп і течій були набагато безособливішими і сірішими.
Прийнято було говорити про нього, що він злий. Думаю, це не зовсім так. Його нещастям було те, що недосконалість людей, їхня грубість, їхня вульгарність, їх трохи нестерпно кололи йому очі. Він злився на людей саме за те, що своїми пороками вони наче заважали йому любити їх. І за це він мстився їм, ненароком, а може, і навмисне платячи їм тією ж монетою: грубістю, вульгарністю. Невірно, що в ньому самому сидів Передонов, як багато хто говорив; але вірно, що, злий на Передонових, він нерідко чинив з ними по-передонівськи.
Улюблений його прийом полягав у тому, щоб поставити людину внезручне, дурне, а то й тяжке становище. У 1911 році я приїхав до нього до Петербурга за дорученням одного московського видавництва. Він запросив мене снідати. За столом, у присутності його дружини, з якою я щойно познайомився, він став ставити мені такі непристойні запитання і вимовляти такі слова, що я рішуче не знав, як бути і куди дивитися. Вести розмову в його тоні було немислимо, обірвати його різко було б донкіхотством і хлоп'янням (він був на мене набагато старший). Я намагався змінити тему (вірніше — теми, бо від однієї непристойності Сологуб відразу переходив до іншої), але він гнув свою лінію і відверто насолоджувався моїм збентеженням.
Мабуть, він до крайності був уразливий, як часто буває з людьми, що пройшли нелегкий життєвий шлях і знехтували чимало принижень. Він витрачав чимало часу і душевних сил на невпинне, дріб'язкове оберігання своєї гідності, на яку нікому й на думку не спадало зазіхати. З ще більшою скрупульозністю оберігав він гідність своєї дружини, яку загалом недолюблював. Здавалося б, цьому суперечить той випадок, про який я щойно розповів. Але я цілком припускаю, що якби я не зніяковів, а дозволив собі в присутності Анастасії Миколаївни бути таким же розв'язним, як він сам, то Сологуб вважав би за свій обов'язок образитися. За справедливістю він не гнався.
Образників (дійсних і уявних) своїх і своєї дружини він переслідував діяльно і невблаганно. Не буду подробиці викладати знамениту свого часу історію з мавпячими хвостами: про неї вже було писано. Зазначу лише, що і після того, як вона закінчилася офіційним примиренням, Сологуб все-таки буквально вижив із Петербурга двох-трьох відомих літераторів, яких вважав винуватцями подій, що відбулися. Для цього він пустив у хід цілийскладний механізм інтриг і підступів, настільки ж виразно забарвлених у передонівські тони, як і вся історія, через яку сир-бор спалахнув.
Однак, крім справжньої образливості, сиділа ще в ньому штучна, награна. Йому приносило задоволення ставити людей до нього в становище кривдників — єдине для того, щоб бачити, як вони бентежаться і виправдовуються. І чим більше було збентеження, чим безглуздіше було звинувачення, тим жвавіше радів Сологуб. Ось зовсім безглузда сцена, яку розіграв він зі мною ж на початку 1921 року, коли він тільки приїхав до Петербурга з Вологди або з Ярославля, де перед тим прожив, здається, років зо два. Я прийшов до редакції «Всесвітньої літератури» і там його зустрів. Він сидів біля каміна у кріслі. Між нами відбулася буквально така розмова:
Я. Здрастуйте, Федір Кузьмич.
Сологуб. Ага, тепер «здравствуйте», а то мабуть (!) вже раділи, що старий заколів десь на великій дорозі.
Я (цілком остовпів). Помилуйте, чому ж я повинен був це уявити і з чого б радіти?
Сологуб. Тобто ви хочете сказати, що я на вас звів даремно.
Я. Справа не в марні, а в тому, що ви, очевидно, погано обізнані…
Сологуб. Ах ось як! Значить, я вже, на вашу думку, з розуму вижив?
Не пам'ятаю, як я від нього відкрутився, але за кілька днів він перший прийшов до мене, читав нові вірші і був такий милий, як умів бути, коли хотів.
Інша історія, в яку він намагався мене залучити, була складнішою і могла скінчитися гірше. Розповім про неї у подробицях — деякі з них, мабуть, варто зберегти «нащадки».
Яким Львович Волинський був чоловік розумний, але розум у нього був химерний, безладний — недаремно зрештою його думка заплуталася десь між історією.релігії та історією балету. В молодості він сильно постраждав від якихось інтриг, і в ньому залишилася глибока враженість, до того ж таємна невпевненість у собі, захована в душі побоювання, що, можливо, вороги, що колись оголосили його нікчемністю, мали рацію.
У суперечках, які любив пристрасно, він завжди співав — аж до тієї миті, коли, розгубившись, раптово здавав усі свої позиції.
У 1921-1922 роках ми разом з ним жили в петербурзькому Будинку Мистецтв. Якось, дивлячись у вікно, я побачив, що він звідкись повертається, читаючи газету. У мене до нього була справа, і за півгодини я до нього вирушив. Гуртожиток наш містився у будинку відомого багатія Єлисєєва. Волинському відвели якийсь будуар із золоченими меблями, безсовісно розмальований амурами та зефірами, які так і пурхали по стінах кімнати, серед хмар, що громіздилися, лір та гірлянд. На стелі перекидалися музи і грації — у Тьєполо став би побачивши їхній нервовий припадок. Центральне опалення не діяло, і Волинський топив буржуйку, що немилосердно коптила на весь міфологічний світ. За відсутності господаря кімната простирала. Я застав Волинського лежачим на ліжку в шубі, хутряній шапці та величезних галошах. У руках він тримав ту саму газету. Він мене ледве слухав — його думки не були тут. Нарешті він сказав:
— Дорогий, вибачте. Я надто схвильований. Мені треба побути одному, щоб пережити те, що сталося.
Після засідання (воно відбувалося на Басейній у Будинку Літераторів) ми з Гумільовим вийшли разом: я попрямував до Горького на Кронверкський, Гумільов — кудись на Василівський острів. Щоб скоротити шлях, ми пішли навперейми льодом Неви. На вулицях і Неві була вже зловісна порожнеча. Таяло, сніг був липкий, на льоду подекуди з'явилися калюжі. Сонце сідало вліво віднас, і звідти, з димно-червоного туману, вже долинали перші гарматні постріли. Прощаючись, Гумільов мені сказав, що якщо затримається на Василівському до темряви, то лишиться там ночувати — і щоб ми засідали без нього.
До десятої години вечора, як було домовлено, ми з Волинським прийшли до Султанової кімнати. Гумільова не було. Ми взялися за важку й делікатну справу — розставляти письменників, так би мовити, на зріст.
Проте особливих суперечностей не було. Робота йшла швидко. Нарешті дійшла черга до Сологуба, який перед тим пайка не мав, бо, як сказано вище, щойно повернувся до Петербурга. Волинський раптово розлютився. Витріщивши очі, втягуючи щоки, і без того запалі, стукаючи сухим кулачком по столу, він почав вимагати, щоб Сологуба помістили в кінець списку, тому що це «нікчемність, жалюгідний кретин, сифілітичний талант». Одному Богу відомо, що мало означати це останнє визначення, але Волинський його вигукував невтомно. Очевидно, воно йому подобалося. Нарешті, після довгих суперечок (трохи соромно згадати, що вони відбувалися під рівномірний гуркіт кронштадтської пальби), ми з Султановою відстояли Сологуба, закінчили список і розійшлися.
Слід зазначити, що на початку засідання ми дали одне одному слово зберегти в таємниці все, що буде говорити про окремих осіб. Таке ж слово ми взяли і з однієї панночки, яка випадково була присутня, бо прийшла в гості до Султанової — і залишилася ночувати. Не тут то було. Минуло півтора місяці. Сологуб давно вже отримував свою пайку. Одного чудового дня я прийшов додому і застав у себе Сологуба. Він на мене чекав. Сидів у кріслі, кам'яний, нерухомий, злий. Я одразу почув недобре, а він одразу, дерев'яним голосом, поставив мені запитання:
— Дозвольте запитати, на якій підставізбиралися ви позбавити мене з дружиною їжі і дозволяли собі образливі на мій рахунок висловлювання в засіданні, що мав місце тоді і там?
— Федоре Кузьмичу, я нічого несприятливого про вас не казав.
— А як ви не говорили, то хто?
— Я не можу дати вам жодних відомостей щодо цього.
— Але не заперечуєш, що слова були кимось сказані?
— Не заперечую і не підтверджую, бо не маю права нічого розповідати.
— У такому разі я вважатиму, що сифілітиком іменували мене ви, і тому поштою обов'язком притягнути вас до суду, як персонального образника та наклепника.
Це вже було сказано з усмішкою, через яку я зрозумів, що Сологубу добре відомо, хто був насправді його «персональним образником». Прийшов же він до мене, щоб «добути мови»: сподівався, що, вразивши мене, свого ж заступника, безглуздим звинуваченням, він змусить мене проговоритися — а потім, уже на підставі моїх слів, притягне до суду Волинського.
Сперечалися ми довго — подробиць не пам'ятаю. Він нарешті пішов, нічого не досягнувши. Але ось що примітно: йшов він уже в іншому настрої: тихий, лагідний. Очевидно, йому треба було лише наситити злість. Не вдалося порахуватися з Волинським — він задовольнився тим, що змусив мене пережити кілька неприємних хвилин.
Це було наше передостаннє побачення. Після того я бачив його лише раз, вже восени, після смерті його дружини, у П. Є. Щеголєва. Від кого він дізнався, що говорив про нього Волинський, лишилося мені невідомо. Султанова поза підозрами. Можливо, десь проговорилася панночка, а найімовірніше — розговорив сам Волинський.