Думка про смерть - Театр Ленком
Марк Захаров та його спектакль «Плач ката»
«Плач ката» – так ефектно називається довгоочікувана ленкомівська прем'єра. Всупереч не стільки традиції, скільки уявленням, що вже вкоренилися, новий спектакль (поки щоправда більше за задумом, за «жанром», а не за втіленням) – тихий, тихі парні сцени в ньому займають більше часу і уваги, ніж вибухи та постріли ( хоча починається спектакль дзвоном розбитого скла, а закінчується автоматною чергою до зали, «від живота»).
«Плач ката» – спектакль про смерть, а розмова про смерть не потребує шумних струсу повітря, гучних голосіння. Продовжуючи тираду Палача, який виконує щось подібне до гімну смерті, можна сказати, що смерть тиха. Нова вистава Марка Захарова, зрозуміло, не тільки про смерть, але там, де йдеться про неї, в словах героїв відчувається хвилювання його власної, захаровської думки, його власний – знайомий кожному – страх. Якщо вже немає інших заборонених тем, може, настав час випустити і цей страх назовні?
Думка про смерть – навіть інтимніша, ніж думки про кохання, адже про кохання так чи інакше доводиться думати і говорити вдвох, а смерть долає на самоті.
Ой як хочеться, щоб так і було! Як хочеться вірити в це «велике, можливо».
Жанр спектаклю визначений як «фантазія у двох частинах на теми Фрідріха Дюрренмата та Жана Ануя». Фрагменти відомих п'єс упізнавані, але з'єднані вмілою рукою постановника, який для зв'язки написав ще й кілька публіцистичних монологів, що «зчеплюють». Сильнодіючих, вражаючих – особливо, коли в ленкомівській залі сидять ті, проти кого, здається, і спрямовані жала його публіцистичних стріл (серед інших, в оточенні охорони на прем'єру завітав речник Ради Федерації Сергій Миронов).Але - не в образі Марку Захарову - в ці самі хвилини розумієш, як багато чого втратив Лєнко з відходом Григорія Горіна, і тут, у світовому світі, на жаль, відсутність деяких людей і недолік у них відчувається довго.
Не великий любитель камерних просторів і камерних сюжетів, Захаров завжди відрізнявся вмінням навіть найпотаємніші думки розкласти на різні голоси і розподілити по всьому просторі великої ленкомівської сцени. Все це, ймовірно, входить у набір режисерських навичок, проте Захаров у цьому – неперевершений майстер. Точніше навіть сказати: Захаров у поєднанні з Олегом Шейнцисом, якого без перебільшення називають в афішах режисером-сценографом.
Удвох із Шейнцисом вони знаходять матеріально переконливий образ смерті, вірніше, післясмертя, - такого собі вокзального буфета, що тягнеться далеко-далеко (так що здається, ніби для втілення задуму довелося ще далі відсувати стіну, поглиблюючи засценічний простір), освітленого то мертвенно , то поруч слабеньких звичайних лампочок (світло таке, що ніякому Вілсон не снився, - красивий, але водночас живий і осмислений). І десь далеко гавкають собаки… Образ не брудного, знайомого, українського, а чистенького білого запустіння. смітять).
За один цей вокзал Захарову та Шейнцису можна сказати спасибі: маючи «в руках» таке ось матеріальне «підтвердження» смерті, а вірніше деякої її відсутності, жити далі, вірніше рухатися у бік смерті якось уже не так страшно – театру, сцені у нас, як і раніше, прийнято довіряти. Більше, ніж телебаченню та газетам. Чим журналістам та публіцистам, одного з яких Захаров зробив героєм та жертвою своєї театральної фантазії.
Власне, героїв тут щонайменше троє: письменник, він же Орфей (Олександр Лазарєв-мол.), актриса, вона ж Еврідіка (Марія Миронова), кат (Олександр Абдулов). Четвертим, незважаючи на епізодичний характер його явищ, стає сусід, він же батько Орфея (Леонід Броньової). Життєвою мудрістю, зворушливістю старості, реальною, природною близькістю до подій, що «описуються», герой Бронєвого чіпає, нарешті викликаючи необхідну частку людської співучасті, якщо не сльозу, то близькість сліз.
Але справжніх героїв – тобто пропорційних інтимності висловлювання та простоті (а значить і складності) режисерської думки – поки що лише двоє: Абдулов та Броньовий.
Можна сказати: Мефістофеля, диявола чи намісника того та іншого зіграти простіше, ніж звичайних людей. Що роль у Абдулова – цікавіше.
Але грає він набагато цікавіше. А головне – його гра різноманітна, багатовимірна, він не добрий і не поганий навіть тоді, коли «має право» стати на хвилину-другу рятівником або, навпаки, лиходієм. Його кат виріс не на схоластиці Дюрренматта чи аннуївських «дрожжах», - він успадковує складнощі та нервової організації героїв Достоєвського (тут усі згадають, що в акторській біографії Абдулова нова роль слідує за гравцем Достоєвського, за «варваром та єретиком»).
Як і належить «нечистій силі», він є до публіциста-письменника вночі та через вікно, розбиваючи скло прикладом автомата. Є як простий український кілер, майстер своєї справи, ветеран праці. І в цій нічній сцені виступає як естрадний прем'єр, якому не треба витрачати сили, щоб вибороти свого єдиного слухача та глядача. Сама манери гри тут – майже естрадна, майже циркова (недарма у фіналі він називає себе клоуном, лицедієм): закушуючи горілку свіжим огірком, що припасував у кишені, вінмиттєво забуває про слова, «втрачає» виразність мови, і радує публіку цією кашею в роті, з одних інтонацій історій. Смерть така: чи боятися, чи сміятися з неї.
Абдулову постановник довірив усі жарти – від безневинної фінальної стрілянини до зали та фінального ж непрофесійного диригування живим оркестром – і всі розлогі викривальні монологи, що раптом виривають те, що відбувається на сцені, з метафоричної глибинки в наше «тут і зараз». Про злодіїв, яким співчувають і народ, і уряд, про те, що «сьогодні наша влада є творчою», що «дітей треба зараз відправляти подалі з країни» і про «бидло», яке «скорилося біснуватим злодюгам».
Думка Захарова, втім, не по-захаровськи аполітична: у результаті особисте виявляється вищим за громадське, оскільки Орфей обирає Евридику, а не боротьбу з злодюгами всіх мастей. У результаті ж захищати знедолених і богозалишених нікому, крім самого Кату, настоятеля місцевого Чистилища та намісника диявола.
Ще раз скажу: важко відповідати інтелектуальній осторонь Абдулова і, якщо завгодно, насиченій людяності Бронєвого.
Важко доводиться «чоловічку», як називає Орфея кат. Але цю труднощі Олександр Лазарєв чомусь намагається подолати одним голосом, надриваючи та надсаджуючи його. На жаль, майже те саме можна сказати і про Марію Миронову, красуню, якій краса, швидше, заважає, ніж допомагає. Їй не треба витрачатися, щоби сподобатися. І її, і його, молодого Лазарєва, гра – достатня, щоб її оцінили глянцеві журнали, але вона, на жаль, не відповідає задуму творців. Глянцева гра. Проста гра - одними зв'язками, коли слова злітають з мови, не обтяжені почуттям, бідні на інтонації. Майже єдиний живий момент – їхньої вже позамежної зустрічі у «тамішньому»вокзальному буфеті.
Навіть коли Еврідіка йде назавжди, сліз немає.
Сльози, так необхідні найсумнішій темі, підступають до горла, коли Броньової з навмисною невиразністю «бурмоче» про скромний обід у маленькому ресторанчику, обід за 12 франків «з копійками» і про те, що життя прекрасне, незважаючи ні на які негаразди. І оскільки вона така гарна, вмирати знову стає страшно.