ІСТОРІЯ ХВОРОБИ оповідання Зощенка
Відверто кажучи, я волію хворіти вдома.
Звичайно, слів немає, у лікарні, можливо, світліший і культурніший. І калорійність їжі, можливо, вони більш передбачена. Але, як кажуть, будинки та солома їдома.
А до лікарні мене привезли із черевним тифом. Домашні думали цим полегшити мої неймовірні страждання.
Але тільки цим вони не досягли мети, оскільки мені потрапила якась особлива лікарня, де мені не все сподобалося.
Все-таки тільки хворого привезли, записують його до книги, і раптом він читає на стіні плакат:
Видача трупів від 3-х до 4-х.
Я сказав чоловікові, який мене записував:
Фельдшер, або як там його — лекпом, — здивувався, що я йому так сказав і каже:
— Дивіться: хворий, і ледве він ходить, і трохи в нього пара з рота не йде від жару, а також, каже, наводить на все самокритику. Якщо, каже, ви одужаєте, що навряд, тоді й критикуйте, а то ми справді від трьох до чотирьох видамо вас у вигляді того, що тут написано, ось тоді знатимете.
Хотів я з цим лекпомом схльоснутись, але оскільки у мене була висока температура, тридцять дев'ять і вісім, то я з ним сперечатися не став. Я тільки йому сказав:
— Ось постривай, медична трубка, я одужаю, так ти мені відповиш за своє нахабство. Хіба, говорю, можна хворим такі промови слухати? Це, говорю, морально підкошує їхні сили.
Фельдшер здивувався, що важко хворий так вільно з ним пояснюється, і одразу зам'яв розмову. І тут сестричка підскочила.
— Ходімо, — каже, — хворий на обмивний пункт.
Але від цих слів мене теж пересмикнуло.
— Краще б, — говорю, — називали не обмивний пункт, а ванна. Це, говорю, красивіше і підносить хворого. І я, говорю, не кінь, щоб мене обмивати.
— Дарма, що хворий, а також, каже, помічає всякі тонкощі. Мабуть, каже, ви не видужаєте, що на весь ніс суєте.
Тут вона привела мене у ванну і веліла роздягатися.
І ось я почав роздягатися і раптом бачу, що у ванні над водою вже стирчить якась голова. І раптом бачу, що це ніби стара у ванні сидить, мабуть, із хворих.
Я говорю сестрі:
— Куди ж ви мене, собаки, привели у дамську ванну? Тут, говорю, вже хтось купається.
— Та це тут одна хвора стара сидить. Ви на неї не звертайте уваги. Вона має високу температуру, і вона ні на що не реагує. Так що ви роздягайтеся без збентеження. А тим часом ми стару з ванни виймемо і набуруємо вам свіжої води.
— Стара не реагує, але я, можливо, ще реагую. І мені виразно неприємно бачити те, що там у вас плаває у ванні.
Раптом знову приходить лекпом.
— Я, — каже, — вперше бачу такого вибагливого хворого. І то йому, нахабу, не подобається, і це йому недобре. Вмираюча стара купається, і він претензію висловлює. А в неї, може, близько сорока температури, і вона нічого не бере до уваги, і все бачить, як крізь сито. І принаймні ваш вигляд не затримає її в цьому світі зайвих п'яти хвилин. Ні, каже, я більше люблю, коли до нас хворі надходять у непритомному стані. Принаймні тоді їм все до смаку, всім вони задоволені і не вступають з нами в наукові суперечки.
Тут бабуся, що купається, подає голос:
Тут вони зайнялися старою і мені наказали роздягатися.
І поки я роздягався, вони миттєво напустили гарячу воду і вели мені туди сісти.
І, знаючи мій характер, вони вже не стали сперечатися зі мною і намагалися у всьому підтакувати. Тільки після купання вони дали мені величезне,не на мій зріст, білизна.
Я думав, що вони навмисне від злості підкинули мені такий комплект не за міркою, але потім я побачив, що у них це нормальне явище. У них маленькі хворі, як правило, були у великих сорочках, а великі у маленьких. І навіть мій комплект виявився кращим, ніж інші. На моїй сорочці лікарняне тавро стояло на рукаві і не псувало загального вигляду, а на інших хворих тавра стояли у когось на спині, а у когось на грудях, і це морально принижувало людську гідність.
Але оскільки в мене температура все більше підвищувалася, то я й не став про ці предмети сперечатися.
А поклали мене до невеликої палати, де лежало близько тридцяти різних сортів хворих. І деякі, мабуть, були тяжко хворі. А деякі, навпаки, одужували. Деякі свистіли. Інші грали у пішаки. Треті вешталися палатами і складами читали, чого написано над узголів'ям. Я говорю сестриці:
— Можливо, я потрапив до лікарні для душевнохворих, то ви так і скажете. Я, говорю, щороку в лікарнях лежу і ніколи нічого подібного не бачив. Всюди тиша, порядок, а у вас що базар.
— Може, вас накажете покласти в окрему палату і приставити до вас вартового, щоб він від вас мух і бліх відганяв?
Я зчинив крик, щоб прийшов головний лікар, але замість нього прийшов цей самий фельдшер. А я був у ослабленому стані. І побачивши його я остаточно знепритомнів.
Тільки прокинувся я, мабуть, так гадаю, дня через три.
Сестричка каже мені:
— Ну, каже, у вас просто двожильний організм. Ви, каже, скрізь усі випробування пройшли. І навіть ми вас випадково поклали біля відкритого вікна, і то ви несподівано стали одужувати. І тепер, каже, якщо ви не заразитеся від своїх сусідніх хворих, то каже, вас можна будещиро привітати з одужанням.
Однак організм мій не піддався більше хворобам, і тільки я єдино перед самим виходом захворів на дитяче захворювання — кашлюк.
— Ви, мабуть, підхопили заразу з сусіднього флігеля. Там маємо дитяче відділення. І ви, мабуть, необережно поїли з приладу, на якому їла коклюшна дитина. Ось через це ви й захворіли.
Загалом, незабаром організм узяв своє, і я знову став одужувати. Але коли справа дійшла до виписки, то я й тут, як кажуть, настраждався і знову захворів, цього разу на нервове захворювання. У мене на нервовому ґрунті на шкірі пішли дрібні прищики на зразок висипу. І лікар сказав:
— Перестаньте нервувати, і це у вас згодом минеться.
А я нервувався просто тому, що вони мене не виписували. То вони забували, то в них чогось не було, то хтось не прийшов і не можна було відзначити. То, нарешті, у них почався рух дружин хворих, і весь персонал збився з ніг. Фельдшер каже:
— У нас таке переповнення, що ми прямо не встигаємо хворих виписувати. До того ж у вас лише вісім днів перебір, і то ви піднімаєте тарарам. А в нас тут деякі одужалі по три тижні не виписуються, і то вони терплять.
Але невдовзі вони виписали мене, і я повернувся додому. Дружина каже:
— Знаєш, Петре, тиждень тому ми думали, що ти вирушив у потойбічний світ, оскільки з лікарні прийшло з мовлення, в якому йдеться: «Після отримання цього терміново з'явитесь за тілом вашого чоловіка».
Виявляється, моя дружина побігла до лікарні, але там попросили вибачення за помилку, яка у них сталася в бухгалтерії. Це в них хтось інший помер, а вони чомусь подумали на мене. Хоча я на той час був здоровим, і тільки мене на нервовому ґрунті закидало прищами. Загалом мені чомусь сталонеприємно від цієї події, і я хотів побігти до лікарні, щоб з кимось там побратися, але як згадав, що там там буває, так, знаєте, і не пішов.