Люба. Мати засудженого до розстрілу

Минулої середи Верховний суд Білоукраїнсії засудив до страти Дмитра Коновалова та Владислава Ковальова, які звинувачувалися у скоєнні теракту в білоукраїнському метро. Два дні із сім'єю Владислава провів кореспондент «Нової»

Фото: «Нова газета»

РІА Новини

07.00. Прокинулися, коли було ще темно.

Від дому до суду півгодини пішки: сумна мінська околиця, Московський район. Засідання розпочиналися об одинадцятій, але Люба зазвичай була на місці вже до десятої. До суду не підходила, чергувала на перехресті. «Я думала, хлопчаків повз везуть — і Влад мене бачить, — каже Люба. — А потім дізналася, що їх усередині спеціальних машин возять. Не в клітинах навіть, а в таких саркофагах. Інеса фото знайшла».

Оселитися у своїй родині Ковальових покликав тато Інеси Олександр. Потім його, правда, заарештували, але Люба з Танею так і лишилися жити у Крутих.

Сама Інесса до суду не ходить. Після теракту вона важко рухається, погано чує (порвані барабанні перетинки), мучиться від головного болю. Замість засідання відвідував батько. Перед судом він зажадав у слідства матеріали справи (565 томів віддали лише за тиждень до початку процесу), на засіданнях став ставити запитання, а потім взагалі зажадав накласти мораторій на смертну кару.

10.20. - Слухач? Потерпілий? - Сортує відвідувачів співробітниця суду. Слухачам виділено два вже заповнені ряди нагорі, потерпілим — усі інші, поки що порожні.

На засіданнях Люба завжди сідала зліва, востанньому ряду: зал суду піднімається амфітеатром, і клітка із сином зверху видніша. На перше засідання йшла з побоюванням. Не тому, що мати обвинуваченого: «Соромитися мені нічого, Влад не вбивця», — просто боялася, що не поміститься. Але зал виявився порожнім.

Спочатку до зали Любу пускали лише з охороною. Охоронці були нормальними, тільки один весь час нудів: «Що модем забрали під час обшуку? Нічого після розстрілу повернуть. Пальто забрали? Та на чорта воно йому тепер…»

Батьків Діми Коновалова в суді Люба бачила лише один раз: їх привезли в машині з тонованим склом, з охороною і лише на півгодини. Кілька разів Люба приходила до їхнього будинку, але її не пустили.

10.40. «Слухачі» вже не розміщуються на задніх рядах і заповнюють усі вільні місця. Люба з Танею – одні з останніх. Місце їм зайняли друзі.

Процес «вітебських терористів» різко відрізнявся від політичних судів року. На нього несподівано прийшли люди, не пов'язані з політикою та правозахисною роботою: пара домогосподарок, блондинка з юрфаку, троє постраждалих у теракті та ще десяток невідомих як мінчан, які зацікавилися справою. Вели стенограму засідань, ловили прокурора на нестиковках, всю інформацію викладали на форумі сайту з продажу комп'ютерів та прасок. У перервах збиралися в судовій їдальні («Прокурор Стук нас побачив — прям кулею вискочив»), потім — сперечалися годинником біля входу. Підтримували та заспокоювали Любу, перед вироком пили валеріанку, а «вітебських терористів» називали просто: хлопці.

10.55. Обвинувачених Коновалова та Ковальова заводять по одному. Скуті за спиною руки високо задерті, голови пригнуті до землі. Від зали їх відокремлюють товсті прути клітини і міліціонери, що стоять навколо, в ушанках, але Люба впевнена, що синбачить її: «Коли я входила, він завжди посміхався. А дівчатам (з Танею на суд приїжджали подруги. —Є. Р. ) навіть серця в повітрі малював. Теж мені, терористе!»

Дмитро Коновалов не бачить, здається, нікого. Весь процес він відмовлявся від свідчень, дивився в підлогу, іноді безглуздо посміхався і замість останнього слова коротко кинув: «Не треба». Ходять чутки, що його тримають на психотропних.

11.00. — Встати, суд іде!

Повний текст вироку складає 114 сторінок. Час оголошення, що попереджає суддя Олександр Федорцов, — 4—5 годин. Постраждалі наполягають на повному читанні.

Характерний приклад ставлення до обвинувачених — Людмила Жечко, яка постраждала в теракті. Після вибуху їй знадобилося 15 сеансів фізіотерапії та два місяці роботи з психотерапевтом. До суду вона прийшла «таврувати і звинувачувати», але «потім послухала і зрозуміла: не виходить у мене». Я бачила, як після одного із засідань вона кинулася за свідком звинувачення з криком: «Навіщо ж ти брешеш?!»

- Вивести порушників із зали! - обурюється суддя Федорцов. — Так, ви, у смугастій кофті!

Жінку виводять із лав постраждалих. Люба проводжає її поглядом.

Зал зустрічає звинувачення мовчанням, тільки Люба розгублено запитує: Ну як? Ну як?" — і безпорадно замовкає.

«…Вивчаючи матеріали кримінальної справи, суд все більше переконувався у тому, що Дмитро Коновалов та Владислав Ковальов становлять виняткову небезпеку для суспільства і до них необхідно застосувати винятковий захід покарання», — читає суддя.

Залом прокочується гул.

«…Засуджується до вищої міри…»

Міліціонер у кителі та вушанці голосно засуває наручники на руках Коновалова.

Наручники клацають на руках Ковальова. На обличчі обох — ні тіні емоцій.

- Ганьба!- Невпевнено кричать з далеких рядів.

«…Потерпілим завдано збитків на суму 175 мільйонів білоукраїнських рублів… — без паузи продовжує суддя. — Зокрема: потерпілої Акуліч…»

15.00. Вирок перетворюється на одне нескінченне перерахування пошкоджених у теракті плеєрів, курток, мобільних, що стягуються з засуджених мільйонів рублів. Ніби не було слів про «виключну провину» і «вищу міру», ніби не про розстріл, а про великий розпродаж уживаних речей.

Публіка видається розгубленою. Їй ніби хочеться вірити, що нічого не сталося, слова про смертну кару не вимовили. Але, повернувши голову, бачу, як Таня ледь помітно розгойдується, стоячи на одному місці, і вздовж слухачів безшумно і швидко вишиковується ОМОН.

15.30. «Рішення Верховного суду Білоукраїнсії є остаточним і оскарженню не підлягає. Засуджені матимуть змогу звернутися з проханням про помилування до президента».

Суддя закриває папку з вироком. І тільки тепер зал вибухає свистом та криками: «Ганьба!»

16.30. Зал порожніє, Ковальова вже відвели.

- Треба йти? — стоячи посеред порожньої зали, Люба мерзлякує пальто, машинально розгладжує шарф. — Зачекайте, зачекайте, будь ласка. Там журналісти, так.

16.40. У порожній залі — лише кілька людей, червоний плюш сидінь ріже очі. Міліціонери збираються довкола клітки Коновалова, відкривають замок.

— Дімо, скажи щось! — постраждала Людмила Жечко випростується між рядами, голос розноситься порожнім залом. — Скажи бодай: я невинний! Хоч би зараз скажи! Нині вже можна!

Мовчки, ніби не чуючи, Коновалов повертається спиною до дверей клітки. І звичним рухом нагинається, піднімаючи руки у кайданках. Його відводять.

18.00. — Краще пельмені купимо. Ну, коли нам готувати, працювати треба!

Сьогодні Люба та Таня ночують у Свєти, однієї з тих, хто ходив на всі засідання суду. У Свєти філологічна освіта, вільний графік роботи, загострене почуття справедливості та прірва енергії. Мені вже не здається дивним, що Любу звуть пожити люди, які зустріли в суді.

Люба вибирає салат із морквою, Світлана — печиво, правозахисниця Людмила Грязнова — ковбасу. У черзі біля каси обговорюємо суд.

Вусатий мужик з батоном повільно обертається:

— Ох, розкудахталися баби. У курнику прямо, — беззлобно каже він.

— Ще б ми після смертної кари мовчали.

— Що вже засудили. — раптом осікається мужик. І з розстановкою випльовує: — Мудаки!

Голос спокійний, по обличчю котяться сльози. Вперше за цей день.

18.50. У спальні у Свєти - десятки слоників. На полиці — порцелянові, на дивані — плюшеві, на стінах — паперові. На килимі зі слониками сидить Люба. Дуже худа, вся в чорному. Скаче пультом телеканалами, шукає новини. Білоукраїнські краще не дивитися: усі останні дні вони галасували про те, що «15 занапащених життів та сотні поранених не залишають шансів злочинцям продовжити власне існування».

«Наче народ готували до вироку», — каже Світлана.

Сюжети українських телеканалів майже співчутливі до засуджених. Але в Білоукраїнсії, з'ясується завтра, з ефіру їх вирізали.

19.00. - Ой, обличчя побите. — Таня кидається до телевізора, проводить рукою екраном.

— Тихо, мамі не кажи!

«Просто вбивства Коновалову замало, — добиває глядача голос за кадром. — Йому потрібні страждання людей. У найкращих традиціях світового тероризму він вирішує надати вибуховому пристрою більшої руйнівної сили.Хотілося не лише вбити якнайбільше людей. Тих, хто виживе, хотілося ще й покалічити». Взагалі вражаючих елементів у тілі потерпілих у вибуху не було, але на слідчому експерименті Коновалов зібрав бомбу з болтами та гайками, і публіці треба це пояснити.

20.00. У дитячій — постери зі співачкою Глюкозою та багато ікон. На екрані комп'ютера, що стоїть під іконами, гортаємо статті про вирок. "Вищий захід сумніву" - це "Голос України", "Постріл у потилицю правосуддя" - "Московський комсомолець".

— Бачите, все за нас, — заспокоює Світлана.

На кухні Таня відраховує по 10 крапель валеріанки, глоду, собачої кропиви. «По одному не спрацюють. Ні, «Новопасит» вже не допомагає, мама сім місяців на ньому сидить».

Прохання про помилування треба скласти за вечір, але кожна фраза переписується кілька разів.

- "Звертаюся до Вас як до батька"? Чи «як до гаранта Конституції»?

— Про братів Мурашко додай! Вони в тих самих вибухах зізналися, а що вийшло?

— Про дідуся обов'язково треба сказати! У нас дідусь-партизан.

— Ви помітили, як суддя про «звернутись із проханням про помилування» сказав? Він якось особливо, з натиском це сказав.

— Може: «Якщо мій син винен, він уже викупив…» — пропоную я. Люба раптом здригається:

- "Якщо винен"? Я не напишу такого.

21.00. Людмила Грязнова йде в іншу кімнату і незабаром приносить майже готовий лист: «Ніхто ніколи не міг дорікнути мені, що я негідно виховала своїх дітей. Я впевнена в тому, що мій син не міг скоїти той жахливий злочин, за який його засудили... Не оцінюючи підсумки суду щодо мого сина, я прошу Вас згадати, що в історії Білорусі були випадки, коли невинних засуджували до розстрілу і тількиза кілька років знаходили справжнього злочинця. Будь ласка, не поспішайте сьогодні із судовим рішенням, введіть мораторій на страту в Республіці Білорусь, покажіть, що наша країна — цивілізована держава».

— А може, він зовсім не прочитає, яка різниця, що писати! — у серцях каже Світлана.

23.00. Таня всоте перечитує прохання, Люба вже лягла, але машинально перемикає канали. Зупиняється на Першому. Йде серіал "Фурцева".

— Дивись, який страшний час був, — тихо підсідає Світлана. — А вона нічого, вистояла, не зламалася. І ми вистоємо. І ми впораємося. Ну не треба, не треба, не реви.

11.00. З Любою, Танею та Світлою зустрічаємося в центрі Мінська у журналістки Олі (ім'я змінено. —Є. Р. ). За ніч Оля підняла на вуха всіх білоукраїнських журналістів, тож тепер у сусідній кімнаті Люба дає інтерв'ю The Independent, і дві знімальні групи чергують під вікном.

— Треба ще валеріанки купити. — Таня з тугою дивиться у вікно.

12.00. - Ну, до бою!

16.00. — А вам петицію подати дозволили? — немолода жінка з важкими сумками кидається до Люби біля входу до метро. - Ну, президенту? Дозволили? Ось добре!

18.30. Прощаємось на зупинці: Люба з Танею повертаються до Інеси, додому. Побачення з Владом вже завтра, треба простягти кофтинку, з'ясувати, чи дозволяють передачі, підготуватися до Польщі.

— Нам ще багато працювати, — каже Люба. — У нас так мало часу, а нам треба стільки встигнути.

— Але я все одно сказала: «Синку, тримайся. За нас весь світ бореться, усі правозахисники піднялися. Так сталося, що це впало на нас. І нам це треба перенести». Я взагалі все побачення говорила-говорила, щоб не розридатися. Але всеодноплакала. І Влад плакав. Але кілька разів посміхнувся.