Небіжчик (Дмитро Борисович Тихонов)
Усю ніч Анатолій провів біля ґанку лікарні. Чи жарт сказати?! Приїхати з району імені Тьмутаракані, щоб тобі відмовили у прийомі лише через відсутність талончика.
Давно вже мучили його болі та різі в животі. Місцевий хірург, який зовсім недавно, мабуть, відпочкувався від навчання в медакадемії, сидів, обклавшись підручниками і конспектами, з будь-якого приводу, глибоко і надовго вгризався в «граніт науки», щоб видавити з себе діагноз або прописати лікування. Болю від різних лікувань у Анатолія не проходили.
От і вирішив Толя поїхати до світил, до обласного центру. Йому порадили приїхати до поліклініки, яка працює з самого ранку. Але, приїхавши один раз, ні світло ні зоря, вийшло в нього невдача: у реєстратурі юрмився народ, але всім відмовляли в прийомі через те, що не залишилося талонів навіть на платну консультацію. Розвернувся Толик і поїхав назад, пити щіпками соду і приймати альмагель.
З огляду на досвід минулого життя, коли нападом, у момент ранкового відкриття, бралися не лише поліклініки, включаючи стоматологічні, а й різні магазини, особливо молочні та винні, Анатолій приїхав із вечора. Зайняв чергу найпершим: став біля входу і став чекати наступного стражденного, щоб той був другим. Адже, якщо є перший, то має бути і другий, третій і так далі.
Добре, на вулиці стояло літо: було тепло та сухо. Нудьгувати довелося годині до 2-ї ночі, коли до Толяна приєднався активного вигляду пенсіонер, Степан Петрович, якому, як виявилося, теж був потрібний гастроентеролог. Лікувати виразку 12-палої кишки йому порекомендували з'їданням кісточок від оливок.
Не любив він їх смак, не звична їжа це була для їхнього села. Але Степан вирішив, що справа в кісточці, яка має потрапити усередину.От і проковтнув він кісточку від персика. Чого там розмінюватися на дурниці? Степан звик все робити ґрунтовно, на широку ногу. Не відразу пролізла кісточка в стравохід, добрий персик виявився, довелося запивати його олією. Потім, звичайно, два дні не вилазив із вбиральні, але кісточки назад так і не дочекався.
Почали бавити час удвох. Та й то, треба сказати, недовго. Менше, ніж за годину, народ став підтягуватися, спілкування стало більш цікавим та ґрунтовним. Люди, які чекали відкриття, обговорювали все підряд: згадували старі добрі часи, коли були всі дружні, хоч і "без штанів", але трималися один одного. Казали: хто що бачив по скриньці, хто що чув від сусіда, хто чого прочитав у черговій, та й нехай дуже жовтенькій газеті.
На початок роботи поліклініки народу зібралося дуже багато. Анатолій рішуче стояв перед самими дверима і стримував натиск охочих проникнути на бажаний прийом у числі перших. А ось Степана Петровича витерли. Чи то кісточка, що застрягла в ньому, заворушилася, чи відлучився по нужді. Коротше, на момент відкриття, Толя був першим, а решта його не хвилювало.
Увірвавшись до поліклініки з останнім ударом курантів, Анатолій швидко отримав жаданий талончик, начепив обов'язкові на території поліклініки синенькі бахіли, і рвонув на другий поверх коридором до кабінету гастроентеролога. Зручний шкіряний диванчик, поруч із кабінетом лікаря, привітно прийняв виснажене безсонною ніччю тіло чоловіка. Затишно вмостившись, Толик навіть і не помітив, як очі заплющились самі собою, і він поринув у глибокий, майже здоровий сон. Ну, а лікарі, природно, пішли планувати робочий день у кабінеті завідувача, що завершується зазвичай кавою-чаюванням та обміном свіжими плітками та новинами.
У момент, коли довгоочікуванічари Морфея пестили Анатолія, в коридор прийшла мити підлогу санітарка, тітка Нюра. І не важливо, що ранок – найлюдніший час у поліклініці, пенсіонерці, миючій підлозі, треба швидше закінчити свою роботу тут саме в цей час, щоб встигнути на іншу роботу. Коли ж пенсіонер повинен відпочивати, якщо йому весь час треба заробляти?
Побачивши поряд з кабінетом лікаря людини, яка не подає ознак життя, тітка Нюра влаштувала дикий репетування, який, проте, не дійшов до слуху сплячого, надто міцний був його сон. Майже миттєво інформація про байдуже тіло докотилася до чергового адміністратора, який, недовго думаючи, викликав санітарів із ношами та каталкою.
Тіло Анатолія, який так і не розплющив на цей момент очі, занурили на каталку, і відвезли, через перехід, прямо до приймального відділення стаціонару. Звичайно, визначили, що людина, що лежить жива, але ось що з нею, від чого вона виявилася непритомною, було невідомо. Натомість, у приймачі дуже швидко було піднято всі сили та засоби. Не перекладаючи з нош хворого, було вирішено взяти кров із вени для експрес-аналізу. У момент уколу в руку, Анатолій відкрив очі, що нічого не розуміють, спросоння. Його оточували люди в білому одязі. Один з них одразу звідки витяг і почав водити перед Анатолієм якимось блискучим молоточком. Толя вирішив, що вже помер!
- Давно це у Вас? - Запитували біля узголів'я каталки, на якій лежав хворий. - Що - це? - Спробував прийти до тями Толик. - Ну, припадки, - різануло у вухо, мов будильник. - Приступи давно, кілька років уже. Як поп'ю квасу, співаємо редьки, так і починаються, – сумлінно розповідав Толя, вирішивши, можливо, що зараз його так приймають у гастроентеролога.
- Цікаво, - важкий випадок, продовжував діалог з Толею найнеприємнішийголос з усіх, що лунають у цей момент поруч, просто у вухо. І цей голос вимовив, явно звернувшись до когось поблизу - Схоже, знадобиться консультація психіатра. Візьміть у хворого сечу на аналіз та повеземо його на томографію мозку.
- Зараз вам зробимо клізму та катетеризацію сечового міхура, не хвилюйтеся, - ніжно пром'якав чийсь глосок.
- Як «візьміть», яку клізму, чиїм мозку, яку таку графію? Я не хочу, - стрепенувся Анатолій. Він раптом відчув, що дуже хоче по-маленькому. - Я дуже хочу в туалет, - промимрив Толік, наче нашкодив школяр. - Пустіть мене, я не хочу вже нічого…
У цей момент він спробував підвестися з каталки, відкинув простирадло, яким був прихований, виявив, що лежить зовсім голий, загорнувся назад у простирадло, явно соромлячись представниці ніжного голоска.
- Вас не зрозуміти: то хочете, то не хочете?! Адже ви самі приїхали до лікарні! - Я приїхав на прийом до поліклініки. У мене живіт болить. А де мій одяг? - спитав Толік - Ми Вас розділи, йшлося про те, щоб Вас везти відразу в реанімацію. Не хвилюйтеся! Якщо ви потрапили до нас, нам все одно доведеться вас обстежити, щоб виключити початковий діагноз. Може, у Вас інсульт? Вам вже виписані напрямки на МРТ! Ось вам баночка для сечі та коробочка для калу. Ну, якщо болить живіт, зробимо узі черевної порожнини, ФГС, ректороманоскопію, візьмемо ще раз кров… А там вирішимо. Нічого не їсти та не пити. Я думаю – Ви НАШ!
Одягнувся Анатолій, з пересохлим горлом, голодний і злий, та й пішов численними чергами та незрозумілими обстеженнями нескінченних коридорів лікарні своїми знесиленими ногами.
Провівши майже весь день у лікарні, пройшовши всі призначені обстеження, виспавшись, нарешті, у чергах, Анатолій дізнався,що свідчень до госпіталізації у нього немає, талончик на прийом у поліклініці у нього зник, і йому доведеться приїжджати знову, щоб потрапити на прийом до гастроентеролога.
Зустріч він і свого нічного знайомця: Степана Петровича. Той лежав на каталці, як і раніше сам Толік, стогнав і голосив…
- Що, Петровичу, кісточка мучить? Тебе що, кладуть? Невже операцію робитимуть?
- Та ні, Толяне! Що ти?! Яка операція? Нічого з моєю кісточкою не зробили. Возять тепер за обстеженнями та аналізами. Ходити не можна! Викликали перевезення, повезуть до іншої лікарні, зараз лише історію хвороби заповнять і: «Гони гусей!». Я ж, коли народ увірвався до поліклініки, теж разом з усіма пішов на абордаж, та й талончик узяв. Тільки, коли одягнув ці гребані бахіли і побіг сходами (і чого я ними біг?), вони страшенно слизькі, я не втримався, та й упав прямо на дупу. Тепер кажуть, що перелом куприка. Повезуть до травматології. А з кісточкою моєї всередині, мабуть, ще довго доведеться жити. А ти як же?
- А я, Петровичу, всі можливі кабінети в них відвідав, чого тільки зі мною не витворяли, в які пози не ставили, а до свого лікаря, до якого талончик з такою працею взяв, так і не потрапив. Та йди ця чортова медицина, куди подалі! Пішли вони на х. Поїду додому, нап'юся!
Все навпаки: Коли треба і що треба - не роблять; Коли ніхто не просить - готові підключити всю апаратуру і сили. Відб'ють все бажання лікуватися. Оповідання хороше, з гідним гумором, написане просто, читається легко. Отримав задоволення. Дякую, Дмитре! З повагою, Павло.
Дякую, Павле, за увагу! Удачі у всьому. З повагою, Дмитро