Олександр Євсюков
Стук у брязкітне скло розкотився по затихлому будинку. Кішка метнулася з переляку. До вікон підступив туман, густий і нерухомий. Дружина? Ні, рано… Дочекавшись наступного стуку, Віктор підвівся і, на ходу потираючи віскі, перетнув кімнату і вийшов у сінці, роздратовано прискорюючись з кожним кроком. Відкинув гачок і смикнув двері на себе. Ранній гість потягнувся до скла втретє, але відразу прибрав руку.
- Чого треба. Знову? – хрипким голосом, що клекотить зі сну, спитав Віктор, визнавши в тумані нового сусіда, Тимофія.
- Зроби. Грошей дам, — уткнувшись поглядом під ноги, простогнав сусід. Віктор без розмови ступив до нього, але тут раптом хитнуло так, що довелося спертися об одвірок.
— Проставлюсь без розмов, готово вже, — помітивши, як йому, підлив масла сусід.
Віктор постояв, дихаючи туманом. За цей тиждень сусід кружляв і домагався його допомоги тричі: підстеріг за ремонтом паркану, виринув на автобусній зупинці, а зараз ось і додому приперся зранку. Протяжне виття безнадійним закликом долинув до них.
Тимофій із сім'єю в'їхав у будинок свекра минулого місяця. Надламаний хворобами, Іван Самсонич уже не ходив. Будинок був відписаний дочці набагато раніше. За ніч після смерті небіжчик посинів і роздувся. Віктор з іншими ніс переміряну широчену труну по розбитому асфальту і слизовому глинозему. Від самого дому лив дощ. Після похорону Тимофій з натиском взявся за ремонт паркану, запущений город і будівлі, що похилилися. Він встигав всюди. Іноді закурюючи, начебто прикидав, наскільки будинок і ділянка зростали в ціні з кожним днем.
Але на найвиднішому місці нових володінь залишався той, із ким домовитися ніяк не виходило. Поки господар був живий, Буран, похмуро оглянувши, пропускав і ділових лікарів, іметушливу рідню. Тепер же вив у бік цвинтаря навіть у безмісячні ночі. Чи не брав їжі. А при кожній спробі наближення рвався з шаленим хрипом. І важкий кований ланцюг, намертво вбитий залізничними милицями в палю, здавався тоді тонкою, стертою мотузкою. Хазяїна більше не було. Нікого іншого він не визнавав. Це мало пройти. Але не проходило. Усі запам'ятали, як завантажували меблі, і що мало не стало тоді з Жигітом.
За ті кілька років, що той прожив у селищі, його чудового киргизького імені ніхто тут вимовити не міг. Навіть на суперечку. Він смішно перекручував слова в нехитрих примовках і спочатку здавався найбалакучішим з найнятих вантажників. Але варто було йому, зайнятому важкою ношею, зрізати шлях лише одним незграбним кроком, як стежку, ніби висмикнули з-під його ноги. Шафа, грюкнувши всіма дверцятами, з тріском повалилася. Лежачи за ним у канаві, збентежений носій спостерігав, як його черевик, що здавався міцним шкірзам, розкидався на шматки двома ривками лютою волохатою головою. Під запізнілий пронизливий крик довелося доплатити йому за нову пару взуття.
— Я за дитину боюсь. Ну, і взагалі – проходу немає… – зізнався Тимофій.
- Сам чого не зробиш?
— Зі зброєю не дружу. Пацаном ще стовбур у руках вибухнув, палець пришивали потім… — і показав на стику з долонею щось схоже на шов.
У сусіда знайшлися сигарети та вогонь. Вони мовчки вимолили по одній.
Загорнув у сусідське подвір'я. Буран підвівся: він, здавалося, хотів вирішити останні сумніви. З хрипом рвонувся з ланцюга. Він не визнав Віктора, як не визнавав нікого із живих.
— Давай стовбур… Тимофій втік і виніс зброю на витягнутих руках. Віктор прийняв рушницю, примірявся і, ще не обернувшись, відчув тишу: рев за спиною стих.
Тимофій кивнув головою. Але, пам'ятаючи про відірваний палець, Віктор засумнівався – чи не найкраще перезарядити самому? Однак стовбур був начищений майже до блиску, без жодної іржі. Заводський заряд бездоганно сидів у патроннику. Озирнувся. Та сама присадкувата постать здалася йому крізь паркан. Він підійшов ближче: Буран лежав на порозі будки. Косий промінь крізь липу крону висвітлив скроню і вухо. Простіше було нікуди. Віктор підняв зброю. Завмер, звіряючи приціл. Буран протяжно глянув і знову поклав голову на лапи. Давай! Струмінь поту ковзнув до підборіддя. Але він все ще ніби чекав на щось. Навіщо, Буране? Чому я?
Палець затеклої руки смикнувся. Гримнув постріл. Стрілка обдало гарячою хвилею. Тіло собаки підвелося, беззвучно здригнулося і впало поруч із будкою. Віктор опустив рушницю і попрямував до хати. Грошей він не взяв, тільки горілку і сказав так, що здивувався своїм словам:
— Закопай по-людськи. Тимофій у відповідь був здивований, потім кивнув і вискочив за лопатою.
- Гей, Іванно! - чомусь по батькові покликав він дружину.
Кров застигла бурою калюжею. Поклавши важке тіло, що почало деревніти, на прогнувся лист заліза, вони з дружиною дотягли його до кута саду. Трохи осторонь березових і яблуневих коренів, що перевилися вузлами, Тимофій зрив дерн і підготував яму до пояса. Синець, видершись на підвіконня, дивився у бік саду з-під скошеної фіранки. Дружина Тимофія озирнулася. Страх пішов. З'явилися втома і туга. Чоловік азартно закидав яму бурими грудками. Потім утрамбував землю лопатою і стрибнув над могилою.
— Досить, — прошепотіла вона, подумавши, що тільки зараз добре зрозуміла Бурана. Селище ніби вимерло. За критим пропаленою клейонкою столом сидів Жигіт і перебирав двоциліндровий двигун. Дізнавшись про Віктора, він догодливо підвівся.
-Бачив? – спитав Віктор.
- Бачив, все бачив, малаца ти, - похвалив азіат. - Знаєш, як треба, одного разу звіра поклав. Жигіт прибрав двигун убік і струснув клейонку:
— Собачий м'яс гарний. Мене багато разів він рятував. Бувала, захочеш — трохи підгодував. Підкликав, шию причепив. Ніж напоготові. Бувала швидше, ніж з бараном справлявся. А у Тіми питав – не віддам, каже… Ех!
- Ти мусульманин. Тобі не можна, — вирішив раптом Віктор, сховавши шийку пляшки назад за пазуху. Обличчя Жигіта змарніло і посіріло. Його губа здивовано відвисла, але відповіді Віктор не почув. Він сів під навісом біля будинку. Влив у себе склянку, горілка не брала. Катав у долонях цигарку і дивився на холодний, перекреслений проводами захід сонця.