П’ять вечорів з Марлен Дітріх, сторінка 2
Онлайн книга «П'ять вечорів з Марлен Дітріх»
Вона скромно, ніби намагаючись бути непоміченою, підійшла до сцени, привіталася з музикантами та Бертом. Їй представили Едіт Леонідівну та мене.
– Інтерв'ю? - спитала вона, побачивши мікрофон, що я вже тримав напоготові. – Після репетиції.
І пройшла на сцену Намагаючись не заважати оркестру, сіла біля порталу прямо на підлогу, підібгала коліна до підборіддя, відкривши свої прославлені ноги, і пішла в музику. Я вперше переконався, що на світі справді бувають такі казкові паузи, коли акторка нічого не каже, а від її обличчя нема сил відірватися, і думаєш тільки, щоб це ніколи не закінчувалося.
Берта Марлен підійшла до мікрофона, заспівала без зупинок одну, іншу, третю пісні. Про кохання. Співала так, ніби, незважаючи на пережите, у неї все попереду і головна зустріч тільки чекає. Переговоривши напівголосно з Бертом і подякувавши оркестру, вона спустилася до зали.
– Якою мовою розмовлятимемо? - Запитала мене.
– Якщо можна, німецькою – його я трохи знаю, – відповів я.
- Тільки не на ньому, - швидко заперечила Марлен. – Я надовго запам'ятаю, як мене зустріли місяць тому в Німеччині: «Марлен, забирайся додому!» Неофашисти? Не знаю. Не можуть пробачити, що я відмовилася стати першою жінкою кіно Третього рейху – про це просив Геббельс. Бог із ними! Неприємно почуватися чужою у рідній країні.
Марлен заговорила англійською. Перекладала Діта.
– Ваші перші враження про Москву? - Запитав я найоригінальніше питання.
- Їх немає. Москви я ще не бачила: з аеродрому – до готелю «Україна». Мені дали гігантський номер зі стелями під небо. Однією там можна заблукати. Почуваєшся, як навокзал.
– Що ви співаєте у своїх концертах?
– Здебільшого пісні із фільмів, у кожному з яких я співала. І ще дещо…
Мене вразили її очі. Невимовно сумні, ніби у них вмістилася вся туга світу. І водночас – трохи іронічні. Вони знали про все життя. Минуле, сьогодення, майбутнє. Своє – звісно. Але що найдивовижніше, здавалося, що й твоє теж.
– Ви сказали, що співали у кожному своєму фільмі. А у «Свідку звинувачення» пісні немає. Це випадково? - Запитав я.
- Як ні?! Я ж співаю там у кабачку, у Західному Берліні, втікши з української зони. Там же я вперше зустрічаюся із Тайроном Пауелом, він герой фільму.
Я змішався. Марлен пильно дивилася на мене.
– У нас цієї сцени не було, – видавив нарешті я.
- Дивно, - здивувалася вона. – Ми її навіть перезнімали: за тодішніми уявленнями американської цензури чоловік і жінка не могли сидіти на одному ліжку, навіть якщо всі меблі загинули під час бомбардування, – це вважалося аморальним! Ваша цензура пішла далі?
Ганебно уникнувши відповіді, я запитав:
– Ви співаєте у ваших концертах лише пісні про кохання?
– Тільки? - перепитала Марлен. - У коханні, на мою думку, укладено все, чим живе людина. Радість спілкування та смуток самотності. – І, бачачи мою розгубленість, усміхнулася і несподівано запропонувала: – Приходьте сьогодні на концерт, послухайте програму, тоді продовжимо розмову.
Прощаючись, простягла свою фотографію, залишивши на ній автограф.
Увечері я був у Театрі естради. Зал майже сповнений. Тільки балкон виблискував прогалинами. У всякому разі, я швидко влаштувався в третьому ряді партера на вільному місці.
Полилася знайома мелодія пісні з «Блакитного ангела» – «Я створена для кохання», повільно розійшлася завіса, і я побачив зовсім іншуМарлен. Розкішну, сяючу, неповторну. Свято відчувалося від одного виду. Все було на місці: і традиційний локон, що спадає на щоку, і загадкова чарівна посмішка, яку дарують лише близьким. І гігантська, королівська накидка з білих песців, мабуть. Марлен стояла в центрі сцени, а хутра закінчувалися десь у лаштунках. Співавши три пісні, вона скинула мантію і з'явилася струнка, як дівчинка, в сукні, що переливається всіма кольорами веселки, звуженій донизу, суцільно обвішаній дрібними підвісками. Напевно кришталевими.
Не скажу, що наприкінці концерту її закидали квітами, хоча обов'язковий кошик «від місцемкому», звісно, був. Але глядачі влаштували їй таку овацію, яку я не чув. Плескали, кричали «браво» і навіть свистіли по-американському. Не в змозі втекти зі сцени, Марлен відривала підвіски від серця і кидала їх у зал. Публіка стогнала від захоплення.
- Як же вона співатиме завтра? - Запитав я перекладачку Нору.
- Не турбуйся, - відповіла вона. - Така сукня в неї не одна, а підвісками набита ціла валізка!
У МДУ на факультеті журналістики ми всі були захоплені давніми греками. Взагалі, якщо говорити відверто, не так греками, як лекціями з всесвітньої літератури, що читала Єлизавета Петрівна Кучборська. Її можна назвати актрисою та проповідником. Її розповіді не лекції. Вона говорила про людей та події, ніби була з ними особисто знайома не в давні часи, а прожила їх якщо не сьогодні, то недавно. І при цьому якась манера! Її голос, що йде з незрозуміло якихось, але безсумнівно загадкових глибин, її погляд, постійно спрямований у небо – вона дивилася не в стелю, а кудись вище, у невідому далечінь, її чаклунство, шаманство, що підкоряли всіх нас, ні з ким або ні з чим не могли зрівнятися.
«Я одягаюсь для іміджу. Не для себе, не для публіки, не для моди, не для чоловіків».
І все ж я згадав цю жінку, коли слухав Марлен. Її вміння чаклувати не потребує доказів. Кожен митець володіє ним, кожен у міру відпущеного йому таланту. Визначити міру, якою володіла Марлен, не беруся – справа ця дуже особиста. Шаманство її жестів не викликає сумнівів: кожен начебто невідомою тобі мовою, прочитувався легко, кожен розповідав про те, про що в пісні не було і слова, і при цьому був гарний і гармонійний.
Відомий критик Джордж де Мур'є говорить про ще одну особливість Марлен-художника. Скоріше не про особливості, а про здатність її щовечора знати, що сьогодні потрібно глядачеві, начебто виконати його бажання і в той же час чарівним чином зробити його не до кінця задоволеним, який прагне нової зустрічі. Це теж мистецтво, і дуже, дуже давнє. Епікурівський слоган золотої середини говорив: «Я йду з бенкету задоволений, але не пересичений». Мудрість, гідна замилування.
Як Марлен досягала цього? Чи розуміла, що раціональний шлях не годиться? Вона якось сказала, що тільки в той момент, коли виходить до публіки, може відчути, яка зала зібралася сьогодні. А далі все йшло мимоволі і незрозуміло на словах.
Знову чаклунство та шаманство? Облишмо їх. Але як пояснити, що почуття зали безпомилково диктувало їй, що чекає сьогодні глядач, що вона може сьогодні дати йому, глядачеві, а не залі, бо Марлен співає для кожного окремо, для кожного, хто прийшов її слухати. І цей кожен незрозумілим чином відчував себе на побаченні з жінкою, на яку чекав.