По Лені-ріці…
Читаючи нову книгу Віталія Діксона
То що це за книжка?
Отже, на закладці портрети реальних людей, і деякі добре знайомі іркутському прошарку інтелігенції та всьому п'ючому північному населенню тих років. Це поет Олександр Сокіл, у якому кожен легко дізнається Олександра Сокольникова, — більше десяти сезонів він возив жителям Півночі алкогольну продукцію. Це найняті ним на одну з таких поїздок друзі-товариші поет Давид Звенигородський (на фотографії — поет Анатолій Кобенков) та Георгій Гогенцоллерн-Мухранелі — на мою думку, персонаж збірний. Через своє прізвище Гогенцоллерн він належить, ні більше, ні менше, до династії пукраїнських королів; друга частина – Мухранелі – звучить карикатурно… Ну, і екіпаж скляного пароплава – капітан судна Ганнібал Арфаніді, його дружина Хельга та боцман Семен.
Веселей, хлопці, Випало нам Будувати шлях залізний, А коротше - БАМ!
Герої ж Діксона (а мова, нагадуємо, про експедицію 72-го року) цитують цю пісню за кілька років до того, як вона прозвучала: «А коротше – БАМ!»; ця пісня у нього лунає з вуличного репродуктора в Усть-Куті, та й на вулицях — плакати «БАМ — будівництво віку»… «Минулого року оголосили БАМ», — каже ще один персонаж… (с. 50).
Т ак, може, це історія написання одного вірша? Анатолій Кобенков має таке — «Як ми пливли до моря Лаптєвих — Шкіпер, шкіперша і я», і в тексті книги рядки вірша буквально обігруються — є тут і про її руде волосся, просвічене вечірнім сонцем, і про синці, залишені на її руках. люблячим чоловіком-шкіпером, і порівняння засмаги шкіперші з копченою кетою ... Ось тільки уКобенкова цей вірш датується 1984-1985 роками!
Тоді, може, це історія одного абсурду? Того самого, в якому всі ми жили в ті застійні часи? Коли наскрізь фальшива антиалкогольна пропаганда кликала в один бік, а сувора дійсність, що п'є, являла зовсім інше? Там, північ від, це виявлялося особливо різко, контрастно. Взяти хоча б ті «лекції» від товариства «Знання», які «ніс у народ» Саша Сокіл, підкріплюючи їх добрим міцним, міцним…
Про абсурд — так, мабуть. І Данило Хармс часом просто відпочиває — так абсурдне це описуване Діксоном життя, саме це «північне завезення», це супровід пароплава співробітниками з КДБ, ОБХСС та КПРС з їхнім невсипущим контролем, ця завідувачка клубу, яка матюгається як шевець. Іноді все це виглядає як пародія, карикатура, що вийшла з-під пера Гоголя, — такий собі «Ревізор» нашого часу, і королівське прізвище нинішнього «аристократа» Жорки Гогенцоллерна-Мухранелі звучить так само смішно і пихато, як у тодішнього Сквозник.
В ідні у романі та інших мотиви. Скажімо, серед учасників експедиції — троє творчих людей. Поет-верлібрист Олександр Сокіл, просто гарний поет Давид Звенигородський і Жорка, що пишуть потай від усіх роман. Сокіл не докучає читачеві своїми творчими дослідженнями - він весь у справах, підрахунках, переговорах; Давид, коли його не нудить від випитого, впадає у філософствування, часто цікаві, а Жорка іноді дає торкнутися своїх рукописів, втім, дуже дозовано.
Може, це історія одного кохання? Адже Давид Звенигородський не без цікавості задивляється на симпатичну шкіперку Хельгу, між іншим, колишню балерину, — мабуть, одну з небагатьох, що зберегли тверезу голову в цій п'яній експедиції.У її чоловіка Ганнібала страшна доля — колишній офіцер, моряк, який дивом врятувався з лінкора «Новоросійськ», що затонув сімнадцять років тому, він носить у собі спогади про жахливу несправедливість, адже причини тієї чорноморської катастрофи так і не досліджені і не оприлюднені. І тому вночі Ганнібалу все ще сняться кошмари, і він кричить і хапається за Хельгу, нагороджуючи її синцями. І взагалі він інвалід без ніг... І любить Хельгу, а Хельга його...
Т як і пливли вони до моря Лаптєвих... Сплавали до океану — і тут їх спіткав (хоч і із запізненням — вийшов він у травні 72-го, а в травні навігація ще тільки збирається, тільки готується) урядовий антиалкогольний указ і треба повертати назад. І повернув оглоблі п'яний корабель, він же скляний пароплав, і пішов назад, вгору за течією, зустрічаючи на своєму шляху тих самих — завідувачку клубу, партпрацівників, співробітників КДБ та ОБХСС…
П Чому таким болем пронизані філософствування про секунди, хвилини, взагалі — про час і про себе? Ні, про себе та про час? Та тому. Можна повернути назад корабель, можна повернутися у вихідну точку — хоча, скажімо, Давид повертається до свого міста зовсім іншою людиною, — але не можна повернути назад час. Час – він уміє лише вперед. І усвідомлювати це так само важко і боляче, як усвідомлювати марність і приреченість життя, яке — так, не дуже задалося, яке витрачено на абсурдні вчинки, на тупцювання та пробуксування, на безглузді експедиції та кампанії, на нездійснені надії та непоправні помилки, — нічого іншого не буде. Ось і Давид, він же поет Анатолій Кобєнков, із цієї гри вже вийшов — із життя вже пішов... От і у кожного з нас його, часу залишається все менше...
Любов Сухаревська, "Байкальські вісті".
Фото Марини Свініної та Андрія Урицька.
На фото: Віталій Діксон;
Тече річка Олена…
Поділіть новину з друзями: