Правила життя Клінта Іствуда, Журнал
Будь-яка вдала кар'єра починається з провалу або чогось на кшталт того. Для мене такою поворотною точкою став денний показ одного з моїх ранніх фільмів «Засідка на перевалі Сімаррон». Це був найгірший фільм за всю історію кінематографа! Мене мучив страшний сором!
Зараз деякі діти впевнені, що здобудуть освіту і батьки за неї заплатять. Але мій батько не міг цього зробити – його заповітною мрією була власна залізна крамниця. Хоча я впевнений, що він заплатив би за мою освіту, якби міг.
Я ріс в епоху Великої депресії. Пам'ятаю, як батько в ті роки постійно шукав роботу. Пам'ятаю, як до нас у хату приходили люди і питали, чи не наймемо ми їх для чогось, хоч дрова поколоти. Тоді всіх носило з місця на місце, і ми теж постійно переїжджали. Чотири місяці в одному місті, шість в іншому, вісім - у третьому. І я завжди був для сусідів новачком, завжди боронився і мені доводилося з боєм щось доводити.
Батько помер раптово, але він прожив досить довго, щоб побачити мене по телевізору в «Сиром'ятній шкірі». Я Клінтон Іствуд-молодший, тож на екрані було і його ім'я. І я цим пишаюся.
Коли помер Фетс Уоллер, мати принесла додому цілу колекцію його записів - сказала, що потім не купиш. Я навчився грати на піаніно, слухаючи його записи і намагаючись наслідувати інших джазових і блюзових музикантів того часу. Більш-менш освоїв страйд та гру в три акорди. Захоплювався бугі-вугі, джазом та бібопом. Я розповідав історії на піаніно задовго до того, як зняв свій перший фільм.
Життя людини може змінитися у найнесподіваніший момент. Я по-справжньому захопився кіно, коли мене призвали до армії. Там я підробляв інструктором з плавання та крутивкінопроектор. Я весь час показував «Бій під Сан-П'єтро» Джона Х'юстона — один із моїх улюблених фільмів. За два роки я подивився на нього, мабуть, разів п'ятдесят!
Зі мною в армії служили кілька акторів, і дуже скоро я почав подумувати, а чи не спробувати і мені когось зіграти. Але це така заразна штука — якщо спробуєш, потім вже не відв'яжеться.
Акторському ремеслу навчаєшся, спостерігаючи інших людей. Коли ти молодий і тільки вчишся грати, ти ходиш ресторанами та барами, щоб вивчати людей та їхні звички. Тепер, на жаль, я перетворився з того, хто вивчає на того, хто досліджується.
Кожен повинен ставитися до себе, як до професійного боксера: вони знають, що їм відпущено не так багато років, коли можна дійсно чогось досягти.
Спочатку я ледве не кинув грати.
За що б я не брався, колись мене обов'язково намагалися від цього відмовити. Здається, вся річ у тому, що я просто слухався свого внутрішнього голосу і не боявся братися за різні речі.
Звичайно, якщо в тебе не жбурляють гнилими помідорами, це вже приємно.
Наприкінці шістдесятих режисери були набагато яскравішими особистостями, багато пили і славилися своїми примхами. Але вони ще й невтомно працювали. Джон Х'юстон, наприклад, міг знімати як режисер три фільми на рік — сьогоднішні кінодіячі до цього рекорду і близько не підійдуть.
Якось Х'юстон сказав: "Я продавався не раз, і те, що я втратив на цьому, мені так і не вдалося повернути". Іншими словами, «я іноді продавав свій талант і робив фільми, яким краще не з'являтися на світ». Про це можна пошкодувати, алезнаєте — на мене, краще такий підхід, ніж сьогоднішній Голлівуд, де режисери ретельно планують свою кар'єру і нізащо не робитимуть фільм, який не поєднується з їхнім іміджем.
Сіль життя у пошуках нового.
Не треба прагнути до досконалості. Після двадцяти дублів сцена може вийти технічно досконалою, актори зіграють бездоганно, вимова буде бездоганною, тіні, освітлення — загалом усе. Але вона буде стерильною: ви її закатували. Вона втратила свій ритм, свою природність. Щодо мене, то я люблю помилки!
Я заробив собі репутацію людини, яка робить лише один-два дублі. Напевно, не всі у захваті від таких методів. Однак я люблю працювати швидко — тоді у мене виникає відчуття, що я кудись їду.
Якщо кінозірка надто себе поважає, це сумно. Це ясно говорить про те, що йому чи їй більше нема чим зайняти мізки.
Я беруся працювати тільки над недорогими картинами, тому що їм не треба великого успіху, щоб обернутися прибутковими. Я ніколи не розумів, навіщо сідати на фільм сімдесят-вісімдесят мільйонів, якщо цілком можна обійтися вдвічі меншою сумою. Напевно, всім просто на це начхати. А мені ні.
Бути режисером фільму, в якому сам же граєш, дуже втомлює і в цьому є щось шизофренічне.
Я терпіти не можу модних течій. Коли проживеш досить довго, починаєш розуміти: рано чи пізно вони пройдуть і забудуться, а речі, які з ними не пов'язані, мають набагато більше шансів на довголіття, ніж якісь виверти.
Говорячи словами Джона Вілсона з «Білого мисливця, чорного серця», я не дозволю восьми мільйонам поїдників попкорну смикати мене за ниточки.
Щодо расизму, то ялюдина, яка довіряє своїм інстинктам. Так, кольорові глядачі були розлютовані «Брудним Гаррі». Мене звинувачували у расизмі через те, що на початку фільму негри грабують банк, але хіба в житті негри ніколи не грабують банків? Я ж не стаю через це расистом. До речі, мій фільм дав роботу чотирьом неграм-каскадерам, але на це не звернули уваги.
Знаєте, Спайк Лі сказав мені минулого року, що він набрав собі знімальну групу з чорних, але для цього йому довелося кілька місяців вести переговори.
Зображати мене самого на екрані було б жахливо. І глядачі б із нудьги померли. Набагато цікавіше грати людину з крайніми поглядами. Наприклад, Гітлера – чудова роль!
Я впевнений, що популярні вестерни ще можуть бути і обов'язково будуть. І потім, хіба всі ці кіношкі про зіркові війни — не ті ж вестерни, лише перенесені до космосу?
Самовдоволення і непродуктивність - ось що мені найбільше не подобається в людях. Самовдоволення втомлює. Люди, зайняті собою, - це гидко. І саме самовдоволені якраз і непродуктивні.
Як добре провести вечір? Я розумію це дуже просто. Випиваєш біля каміна два «Будвайзери». Сплющуєш у кулаку банки. Потім кидаєш їх у кошик для сміття. Триразова відрижка - і на бічну.
Герой-чоловік втрачає левову частку свого колориту, якщо партнерка поруч із ним — лише декорація. Я любив актрис 1930-х і 1940-х - Барбару Стенвік, Розалінду Расселл, Бетт Девіс. Вони мали чудові голоси, і вони не боялися відпустити міцне слівце. Але тепер чоловіки-продюсери знаходять для зйомок цікавого хлопця, а жіночу роль беруть модель з глянсового журналу. А я люблю запрошувати акторок, які додають фільму ґрунтовності. На жінку, яка де-що розуміє, куди цікавіше дивитися.
Чоловіки, впевнені у своїй мужності і внутрішньо врівноважені, не відчинятимуть стусаном двері, ображатимуть жінок і знущатимуться з геїв.
Жорстокість не може бути красивою. Іноді дивлюся фільми, де жорстокість б'є через край, і думаю: «Ну і ну! Та на хрону вони це влаштували?
Один час я тільки й знав що бігав за спідницями. Це було подібне до хвороби, я нічого не міг вдіяти, але тепер це позаду. Ось чим гарний зрілий вік: раптом твої мозкові клітини починають повільно збиратися назад у черепну коробку, кажуть щось на кшталт: «Так-так, розберемося».
Свої найкращі роботи я зробив, коли мені було вже за шістдесят, а то й за сімдесят. Таке мало хто може про себе сказати. Думаю, причина тут у тому, що я весь час навчаюсь. І поки я ще не впав у маразм, я не маю причин думати, що я на цьому зупинюся. Якби я не мріяв, я б нічого не досяг. І вже точно не став би займатися такими дрібницями, як грати в кіно.
Якби не був мрійником, я б нічого не досяг. І вже точно не став би займатися такими дрібницями, як грати в кіно.