Розкажи про наші надії, Публікації, Навколо Світу
Хто тепер знає чому і чому, але тільки свято кондору в гірських індіанських селах Перу, Болівії та Еквадору завжди припадає на престольне свято. У кожному селі, природно, свій престольний день, залежно від того, якому святому присвячено тамтешню церкву, а свято кондора у всіх однакове. І нікого не бентежить, що день, скажімо, добропорядного католицького Сан-Антоніо відзначають суто язичницьким дійством із величезним птахом. Хіба тільки місцевого падре. Та й його, здається, не дуже.
Кондора індіанці-кечуа шанують з давніх-давен, ще з тих, коли не чули вони ні про білих, ні про їх релігію. Тоді вони не носили таких імен, як Хосе, Хуан, Санчо чи Анна-Марія. А самі їхні боги — Пачамама, Панки-Тупак, Сіакоча, грізні та всемогутні, — не маскувались ще під святих, що прийшли з іспанцями.
Кондор вважався птахом бога сонця. Індіанці думали, що, ширяючи в небі, він спостерігає за життям людей і про все повідомляє своєму пану. І якщо кондор, спікувавши з висоти, хапав дитинчата лами, то її господар не смів навіть кинутися на виручку: як можна сперечатися з посланцем богів?
Щороку у кожному селі влаштовували свято кондора — день, коли спійманого заздалегідь кондора урочисто відпускали на волю.
Можна стверджувати, що в давню пору кондора ловили так само, як і зараз. На схилі гори, рівному та освітленому сонцем, риють яму, достатню для того, щоб у ній сховалися троє чоловіків. Зверху кладуть грати, пов'язані з товстих жердин, маскують її гілками і травою, а поверх всього прив'язують баранячу тушу.
Жоден із ловців — скільки б не довелося їм чекати в ямі, поки завітає кондор, — за давнім закляттям не візьме до рота ні ковтка води, нішматочок їжі. А кондор може прилетіти через три-чотири дні. Варто встромити йому пазурі в видобуток, коли індіанці, просунувши руки через ґрати, схоплять його за ноги. Траплялися випадки, коли кондору вдавалося підняти ґрати і двох людей, що на них повисли. Але, звісно, невисоко.
У кондора сталевий дзьоб і потужні пазурі, і відбивається він люто. Але вже поспішають з усіх боків люди та накидають на нього щільні ковдри. Так, загорнутого і сповитого, приносять його до села.
Про своє наближення мисливці попереджають селян грою на флейті, і, поки несуть кондори селом, ніхто не має права промовити слово. Весь час до свята — тижнів зо два — кондор живе у спеціально побудованій хатині. Ноги його сплутані і тонким шнурком прив'язані до вбитого в земляну підлогу кілочка. Якщо не рахувати цієї незручності, живе кондор цілком стерпно. Його годують смаженими морськими свинками, вареною промороженою картоплею і напувають пивом, неймовірною кількістю пива. Пиво — напій, догідний богині землі Пачамамі (тому першу борозну, коли починають ріллю, окроплюють пивом), а, крім того, у одурманеного пивом кондора не може виникнути й думки про втечу.
Цілий день юрмляться у хатині селянки: хтось приніс хвору дитину, хтось демонструє власні хвороби, хтось про важке життя розповідає. Нехай кондор, коли його відпустять, розповість про всіх богів — повинні ж нарешті боги дізнатися про людські страждання! А може, і сам кондор, побачивши, як бідно живуть індіанці, відчує докори совісті і перестане красти овець. Адже скаржитися йому нема на що — приймають його як дорогого гостя, а що ноги пов'язані.
— Годували б мене так, я дала б собі й руки зв'язати! А ти, Анно-Маріє?
— Не кажи, Пакито, хоч раз так пожити!
Кондор слухає розмови індіанців,поводячи налитим кров'ю оком.
Так що про всяк випадок приходить до кондору та падре. Щоправда, про що він розмовляє з птахом, дізнатися важко: жінок із хатини виганяють.
За два дні до свята кондор перестають годувати. Птах висловлює своє незадоволення: голосно клекоче, ляскає крилами, рветься з прив'язі. Напередодні свята орла носять на ношах по дворах, знайомлять із жителями села, з їхніми бідами та турботами. Пригадують кондору і давні його гріхи (або гріхи його родичів — не має значення):
— Пам'ятаєш, як минулого року ти вкрав у нас вівцю? Ти бачив, як ми живемо? І тобі не соромно?
А в день свята до сходу сонця птаха приносять на площу, де зібралося вже все село.
Кондору розв'язують ноги, залишивши лише тонкий, але міцний ланцюжок. Тепер охочі можуть вийти поборотися із птахом. Це, власне кажучи, не зовсім боротьба — треба, схопивши за ноги кондора, обіждати з ним навколо площі. Розлючений птах довбає сміливців дзьобом, звідти б'є гігантськими крилами. Та й важкий кондор — піднімаєш його насилу, а бігти треба швидко і, не опускаючи на землю, передати наступному. Триває все це до сходу сонця. З першими його променями з ніг кондора знімають ланцюжок.
Мить - і ще не вірить у знову набуту свободу кондор змахує крилами - раз, другий - і злітає в небо.
А вслід йому злітають у небо тверді індіанські капелюхи — вся площа як одна людина зриває з голів капелюхи і підкидає їх угору. Приховується з поля зору птах, а люди шепочуть стародавньою мовою кечуа, мовою інків, мовою Пачамами, мовою селян-індіанців:
— Розкажи Сонцю про наше життя. Розкажи про наші сподівання.