Шалене і спокійне кохання
Все інше, що претендує на її ім'я, — підробка для бідних, жалюгідний замінник, втіха для тих, кого не зачепив ураган. Нехай собі гадають, що люблять. Ми знаємо.
Є два види кохання. Можна сказати, що їх набагато більше, — двадцять два, двісті двадцять два, стільки ж скільки закоханих, — але насправді від долі не сховаєшся. З однимлюбовомможна ще щось зробити, з іншого - нічого. Одна протікає мирно і щасливо, починаючись знайомством у своєму затишному звичному колі. Потім повільний рух один до одного, найкращі побажання близьких, зростаюча взаємна приязнь і нарешті звичка. Інша обрушується раптово, з усією катастрофічністю непроханого щастя, з усім жаром миттєвого впізнавання — обрушується, не шкодуючи і не питаючи, не давши ні схаменутися, ні захиститися від неминучості.
Перша закінчується благополучно, вінчанням чи добропорядними спільними вікендами з виїздами за місто або до спільних друзів. Так чи інакше, цей поїзд йде за графіком. Друга некерована, як шалений експрес без машиніста, руйнує сім'ї, перекидає надії, про все змушуючи забути, на все блаженно махнути рукою — і ніколи не доводить до добра.
Мріючи про таке кохання, мрій про все, крім благополучного фіналу: ні до чого марнувати себе нездійсненними надіями. Рано чи пізно люблячі, вирвані кожен зі свого життя пристрасним, невблаганним тяжінням, стомлені та зламані, повернуться на круги свої. Навколо — світ, який назавжди втратив фарби; похмурий краєвид катастрофи, з коренем вивернуті дерева, шматки трави, кістяки зметених будівель під безнадійним безбарвним небом, якому вже не засіяти.
Цяпристрасть не протікає безтурботно: у безтурботності немає пристрасті. Якщо доля з милості заздалегідь усунула бар'єри, не обтяживши тих, що люблять сім'ями, злиднями або боязкістю,любовспоруджує перешкоди сама собі, мучить виводить, зводить з розуму обіцянкою нестерпного щастя, за одну мить якого двоє беззахисних безумців, відмовляють крім один одного. Світ стає ворожий їм тієї ж миті, як на біду свою вони вперше зустрічаються поглядами — на випадковій вечірці, на автобусній зупинці, у убогому кафе на околиці.
Не чекайте, щоб коханці викликали таку ненависть — їх проводять добродушним підморгуванням, заохочувальною усмішкою. Але благополучні коханці не знають такої пристрасної потягу один до одного, що змушує забувати про будь-яку пристойність у барі, картинну галерею чи меблевий магазин — нехай дивляться, нехай бачать, нехай заздрять потай, бо потай про мить безумства мріє кожен.
Такекоханнязриває будь-які маски. Один завжди був повелителем, інший — потай, завжди жертвою. Їхні зустрічі короткі та випадкові, ласки ненаситні, під час денних розмов чи блукань все нагадує їм про ночі. Ліжко — їхня фортеця, їхній будинок, їхній останній і єдиний притулок. Цього не було і не буде ні з ким іншим — тільки зараз, доки їхня пристрасть заборонена і майбутнє неясно, хоча обоє здогадуються про найгірше. Вони знають, що доля стежить за ними уважно, — пильнішою, ніж за коханцями-друзями, благополучними партнерами в обопільно визнаній грі. Приречені коханці знають, що час їхній коротко і майбутнє сумно. Вони поспішають прожити відпущену мить так, щоб зубожілим, упокореним, зламаним і спустошеним їм було що згадувати.
Цякоханнявинаходить свої слівця, прізвиська, умовні знаки. Вона як може відгороджуєтьсявід світу, нікого себе не підпускаючи. Цекохання- об'єкт зневаги і глузування. Вона спустошує та губить. Вона калічить. Вона схожа на смерть. Двом, призначеним один для одного, краще ніколи не зустрічатись.