Творчість Буніна в оцінці критиків
Років дванадцять тому у творчості Буніна настав розквіт, який справедливо можна назвати і буйним, і пишним. Після "Пана із Сан-Франциско" Бунін висунувся на перше місце серед сучасних українських прозаїків. Нині воно належить йому по праву.
Проте всі ґрунтовні висловлювання про Буніна (так само, як згадані статті З. Н. Гіппіус) були присвячені його прозі. До того ж поезія - область дещо "спеціальна"; про вірші Буніна майже писали, що писали, те завжди засновано було знання предмета. Висловлювалися більше емоції, ніж думки. Спостереження поступалися місцем вигуків: "Що за звуки! Яка кисть!" і т. п. Або ще більш загальної формі: "Яка поезія!"
Так було до недавнього виходу "Вибраних віршів" Буніна, виданих "Сучасними записками".
Можна багато чого заперечити проти того, як складено цю книгу. Мені здається, перш за все, що до неї не ввійшли деякі з найкращих віршів Буніна - і потрапили п'єси набагато менш вдалі; потім - різні сторони бунінської поезії тут представлені навряд чи в їхньому вірному співвідношенні. Але не будемо вдаватися в подробиці щодо цього; залишимо "методологію". Добре, що, як би там не було, книгу видано. Подумки перейдемо за її межі - нехай вона буде лише приводом поговорити про поезію Буніна взагалі. Поговорити, зрозуміло, коротко, схематично, може бути навіть - з відомою односторонністю, тому що, на жаль, у газетній статті велика літературна тема не може бути повною ні вичерпана, ні навіть поставлена. Доводиться обмежитися лише загальними обрисами, багато скорочувати і, що прикрі, спрощувати.
Ранні поетичні кроки Буніна збігаються з початком того руху, який сам себе назвав символізмом(хоча в ті часи ще не з'явилися саме ті його учасники, до яких назва символістів найбільш прикладна: Білий, Блок, В'ячеслав Іванов). Не знаю, що саме зблизило молодого Буніна з цією групою, але зближення таке - факт: його не можна ні заперечувати, ні забувати. Головною причиною був, найвірогідніше, просто загальний поетичний вік. Як би там не було, брюсов-ські щоденники кінця дев'яностих років показують нам Буніна в середовищі Бальмонта, Балтрушайтіса, самого Брюсова та ін. Спочатку, очевидно такий союз здавався природним для обох сторін. Не зовсім уявляю, що відбувалося на його глибині; зовнішнім чином він, однак, був чітко виражений тим, що перший бунінський збірник віршів "Листопад" з'явився у виданні "Скорпіона" - під егідою Брюсова. Це було 1901 року.
Розрив, однак, був дуже скоро. Слід зазначити, що з символістів це був час запеклих літературних сутичок і різкого поділу всіх оточуючих друзів і ворогів. Те, що бунінський збірник був виданий символістською цитаделлю якраз напередодні розриву, показує, що символісти до останньої хвилини або вважали Буніна своїм, або сподівалися, що тріщина не глибока і скоріше має зрости, ніж заглибитися. Отже розриву захотів передусім сам Бунін. У ті саме дні виникли скорпіонівські альманахи – Бунін у них уже не брав участі. Не символісти, а він відчув перший, що союз неприродний. Це робило честь його проникливості та твердості.
Подивимося тепер, які були причини цього розриву (я розумію, звичайно, причини літературні) та які наслідки.
Ймовірно, молодий Бунін, один із останніх вихованців зовсім іншої, поміщицької культури, майже одразу відчув себе чужим серед московських символістів – первістків українськогоурбанізму та fin de siecle'fl. Йому, людині набагато "земнішому" і здоровішому, особливо різко повинні були кинутися в очі ті внутрішні пороки, з якими символізм народився на світ і які в сукупності можна було назвати декадентською стороною символізму. Саме декадентство, з усіма його побутовими та літературними проявами, було для Буніна найбільш очевидним у символізмі - і чим очевиднішим, тим нестерпнішим. Це й спричинило розрив.
Чудово: символізм дуже скоро сам відчув, що декадентство є отрута, яка бродить у його крові. Усі наступні громадянські війни всередині його - були чим іншим, як боротьбою здорових, символістських почав із хворими, декадентськими. Вся біда була в тому, що й найчистіші символісти в тій чи іншій мірі отруєні тим самим декадентством. Цілком подолати в собі декадентство не вдалося ані Андрію Білому, ані Вяч. Іванову, і навіть Блоку.
Якби Бунін, хоч би на короткий термін, не доторкнувся до символістського гуртка, його можна було б прийняти за поета досимволістської доби або, з поправкою на хронологію, за поета, що пройшов стороною, повз символізм. Насправді це не так – та й не могло бути так. Поява символізму була неминучою, і на початку дев'ятисотих років він став найдіяльнішим та найвизначальнішим явищем української поезії. Можна було його прийняти чи відкинути, бути з ним чи проти нього. Залишитися поза боротьбою могли лише істоти літературно безвільні, мертві. Зі всіх великих українських поетів один Бунін пішов проти.
Як теоретик Бунін не виступав ніколи. У цьому сенсі він протиставив символізму нічого. Однак він і не обмежувався пасивним "неприйняттям". Бунін не просто окопав на досимволістських позиціях. Бунінська поетика, якщо в неї вдивитися, на всій своїй протязі(після ювенілій 1886-1900 рр.) представляється послідовною і завзятою боротьбою із символізмом. Ця боротьба була тим більше героїчною, що Бунін виявився один і не побоявся глибоких ран, які вона йому завдала. Він вирвав (чи намагався вирвати) зі своєї творчості все, що могло в ньому бути спільного із символізмом. Але у символізмі вади зрослися нерозривно з чеснотами, неправда з правдою. Раз назавжди відкинувши неправди символізму, Бунін заодно відмовився і від деяких насущних правд і можливостей, якщо не вперше відкритих, то все ж таки глибоко засвоєних і декларованих саме символізмом. Щоб уявити це у всій повноті, знадобилося багато сторінок. Я обмежуся лише найсуттєвішим і наочнішим.
Для символістів дійсність була покривалом, маскою, що приховує іншу, справжнішу реальність, викриття якої відбувається шляхом перетворення дійсності творчому акті. Особистість художника визнавалася єдиним можливим реактивом такого процесу. Звідси - крайній суб'єктивізм символістів як позитивна теза їхньої програми, бо як негативний - неприйняття будь-якого мистецтва, що відтворює дійсність непреображенной.
Краєвид - пробний камінь у зображенні дійсності. Саме в цій галузі Бунін особливо наполягає на символістах. Для символіста природа - сирий матеріал, який він переробляє. Брюсов-початківець заявляє прямо:
Створив я мрією моєю
Світ ідеальної природи.
О, як нікчемні перед нею
Степи, і скелі, і води!
Символіст – творець свого пейзажу, який завжди розташований панорамою навколо нього. Бунін смиренніший і цнотливіший: він хоче бути споглядачем. Він благоговійно відходить убік, докладаючи всіх зусиль, щоб відтворитиобожнювану їм дійсність найбільш об'єктивно. Він найбільше боїться якось ненароком "перестворити" її. Але символіст, зображуючи не світ, а по суті самого себе, у кожному творі досягає мети відразу і цілком. Звужуючи завдання, він розширює свої можливості. Безперечно, що бунінський пейзаж правдивий, точний, живий і чудовий так, як жодному символісту не мріялося. Але від Буніна множинність явищ вимагає такої ж множинності творів, що неможливо. Якість бунінських відтворень саме собою ще призводить до мети: воно вимагає підкріплення кількістю, теоретично кажучи, - безмежним. Завдання Буніна стає неосяжним, як світ, і веде до того, що для особистості художника місця не залишається. Почуття Буніна ледве знаходить можливість прорватися назовні; воно позначається в швидкоплинному зауваженні, натяку, найчастіше - в ліричної кінцівці. Але іноді не буває і кінцівки. Зі своєї лірики Бунін вигнав найсильніший фермент ліризму. Це і є причиною того, що Буніна називають холодним. Насправді він не холодний: він цнотливий. Відвертаючись від тих можливостей, які саме символізм підносив йому в готовому, так би мовити, вигляді, Бунін навряд чи виходив із абстрактних ідей та усвідомлених поетичних принципів. Найвірогідніше, що сором'язливість почуття була причиною.
Нові завдання, поставлені символізмом, відкрили для поезії також нові права. Підказали нові теми, було перебудовано систему образів, багато умовності відкинуто, поезія набула нової свободи. Біс декадентства, нерозлучний із символізмом, поспішав перетворити свободу на розбещеність, оригінальність на оригінальність, новизну на кривляння. Над одними символістами він мав меншу владу, над іншими більшу. Були й одержимі їм цілком. Тепер символізм вже вминулому, але запізнілі "дива" і "несподіваності", всі ці стискання і стрибки декадентських старичків, ми часом ще спостерігаємо. Ми навчилися до них ставитись з усмішкою жалю. Справа зовсім інакша була років тридцять тому. Декадентський спокуса був особливо сильний. Йому підпадали не лише з моди, а й тому, що саме декадентство здавалося благом: його ще не вміли відокремлювати від символізму. Потрібна була велика проникливість, щоб тоді зрозуміти, як декадентство смішне і гидке. Бунін зрозумів. Його втеча зі "Скорпіона" була втечею від декадентщини і підказувалася, звичайно, тією ж цнотливістю - соромом і огидою, які в ньому завжди викликає будь-яке кривляння, всяка художня дешевка.
Але крайнощам декадентів він протиставив надто велику врівноваженість почуття; їх вибагливості - надто закінчену послідовність думки; їхньому прагненню до надзвичайності - навмисну, підкреслену простоту; їх парадоксам - явну незаперечність тверджень. Чим більший суб'єкт символістської поезії хоче бути винятковим, тим більше суб'єкт поезії бунінської намагається бути нормальним. Весною він щасливий, вночі задумливий, на цвинтарі сумний і т. д. Він говорить занадто рівним голосом і ніби прагне бути схожим на ту дещо абстрактну, але бездоганно правильну "людину", яку зображають в атласах. Але іноді Бунін прориває цю сором'язливу оболонку – і тоді ми бачимо, які заховані під нею можливості справжньої, неробленої своєрідності.
Форма невіддільна від змісту. Цей закон був засвоєний всім символізмом, включаючи і декадентів. І символісти, і декаденти однаково зрозуміли, що еволюція змісту є водночас еволюцією форми. Наслідком цього була напружена формальна робота, зроблена символізмом на всій йогопротягом. Елементи форми були наведені в рух, розроблені та висунуті з тилу поезії на її передові лінії. Форма перестала бути безвідповідальною допоміжною частиною і знову, як у золоте століття української поезії, стала чинною, відповідальною. Але саме тому, що вона невіддільна від змісту, всі крайнощі і пороки символізму позначилися і в цій галузі, привівши найчастіше до витонченості, до невиправданих химер і дешевих блискіток.
В умовах української поезії XX століття не можна було безкарно відкинути весь символізм, відкинувши всі його правди разом із неправдами. Бунін поставив собі ряд труднощів непереборних. Я був би невідвертим, тобто недобросовісним, якби не вказав на ті суворі і, на мій погляд, не завжди справедливі обмеження, яким Бунін свідомо піддав свою музу. Але я не можу не віддати належного тому послідовному, суворому і мужньому аскетизму, якому Бунін підпорядкував свою поезію, раз назавжди відмовившись від усього, що здавалося недостатньо гідним чи надто суєтним. Бунін завжди йшов лінії найбільшого опору. Нехай я не поділяю багатьох мотивів бунінського самообмеження - все ж таки я не можу не визнати, що у багатьох він мав рацію.
Але цього замало. Не поділяючи принципів бунінської поезії (даремно став би я вдавати, що їх поділяю: моє вдавання було б відразу і найбільш наочно спростоване хоча б моїми власними писаннями), - я все ж таки хочу сказати, що існує щось, що переступає всі принципово-поетичні бар'єри: це - самий факт бунінської поезії, той прекрасний факт, що, як і будь-яка справжня поезія, вона часом змушує забути всі "шкільні" розбіжності і прислухатися до неї просто. Ось я розкриваю "Вибрані вірші" і читаю:
Лить без кінця.У лісі туман. Качають ялинки головою; "Ах, Боже мій!" - Ліс точно п'яний, Пересичений вологою дощовою.
У сторожці темній, біля вікна, Сидить і донський б'є дитина. Мати на печі, - усе спить вона, У сирих сінях мукає теля.
У сторожці смуток, мушиний гуд.
- Навіщо в лісі дзвенить вівсянка, Гриби ростуть, квіти цвітуть?
І трави яскраві, як мідянка?
- Навіщо під мірний шум дощу, Знемагаючи всім світом і сторожкою,
Довбає про підвіконня донський?
Микає теля, як німий, І хилять сумні ялинки Свої зелені голки: "Ах, Бойсе мій! Ах, Бойсе мій!"
Віршів такої стриманої сили, такої тонкості й такого смаку чимало Буніна. Зізнаюся, для мене перед такими віршами кудись вдалину відступають усі "розбіжності", всі теорії і пропадає полювання розбиратися, в чому правий Бунін і в чому не правий, бо переможців не судять. У своїй поезії Бунін зумів зробити багато прекрасного. Як не бути йому вдячним?
(Джерело: Стаття "Про поезію Буніна")