Журнал У передмісті
Перше, що мене вразило, коли ми туди приїхали – ці надолби. Опори недобудованого мосту. Вони були дуже гарні. Рукотворні гори серед широкої річки. Дивлячись на них, я подумав, що Оскар Уайльд мав рацію, коли виліпив афоризм: «Будь-яке справді прекрасне абсолютно марне».
Пруст та Рюрикове Городище
Пристань була недалеко від надовба. Пасажирський пароплав з Новгорода приходив чотири рази на день. Хто не вспів той запізнився. Пам'ятаю, як мене вперше вразив один із парадоксів Укаїни, з яким я тоді (двадцять із чимось років тому) зіткнувся вперше. Новгород видно. Ось він – рукою подати. Кремль. Поруч із Кремлем – величезний пам'ятник, мужик із мечем і на коні. Пароходик допливає до Кремля хвилин за п'ять, але якщо сплив, то чекай наступної години чотири. Або тупай на автобусну станцію, пили автобусом дорогами до єдиного (по-моєму) мосту через Волхов.
Начебто зовсім близько, а от далеко. Я тоді був у археологічній експедиції. Місце називається Рюрикове Городище. Тепер воно офіційно в межах міста Новгорода. Тоді було в області. Резиденція новгородських князів. Найдавніше поселення на Волхові. Руїна церкви Благовіщення XIVстоліття. Зруйнована у мотлох під час війни. Передній край. На цьому боці були наші війська, а на тій, де височіє Юр'єв монастир, стояли німці. Тобто, іспанці. "Блакитна дивізія". Добровольці.
Франка був обережний хлопець. До другої світової не вступив. Тримав доброзичливий до Німеччини нейтралітет і напіввідкритий кордон для біженців з окупованої Гітлером Європи. Начебто не можна перейти, але якщо постаратися, то можна.
По той бік Волхова стояли іспанські добровольці. Аристократи, тому дивізія – блакитна. Блакитна кров, як ви здогадалися. Церква Благовіщеннявисочіла на самому березі. Величезний князівський храм. Є різниця між невеликими новгородськими церквами, демократичними, скажімо, і княжими хоромами для Бога. Зрозуміло, ці хороми були рознесені в пилюку. Не зовсім, правда. Мов гігантський палець, в небо стирчить досі давньоцегляний уламок.
Ще на березі було три будиночки, городи та археологічний табір біля самої води. Я тоді був дуже догматично налаштований. Радянський хлопчик, що ви хочете. Читав протоколи з'їздів партії, перевидані на початку шістдесятих. Цікавився трагедією революції. До речі, до XVI з'їзду – дуже цікаве читання.
Загалом, дурнем я був рідкісним. Семафором зеленим, за солженіцинським визначенням. Саме там, на Рюриковому Городищі, я отримав перше щеплення від ред пропаганд. Не життєву, що дивно, а знов-таки інтелектуальну. У нас був дуже добрий керівник практики. Зараз він членкор і взагалі велика людина. Берестяну грамоту знайшов у 2003 році на тому ж Рюриковому Городищі, а тоді він був зовсім молодим, ми його звали Женею, хоч і на Ви.
Він якось почув, що я процитував товариша Дзержинського, мовляв, якщо ми не зламаємо дрібнобуржуазну стихію, вона нас поглине. Шофер дядько Вася, розумний і веселий алкоголік, який був присутній під час розмови, бурмотнув: «Зламали. Гиркою всю країну відфігакали». Я почервонів до сліз і навіть не знайшов, що відповісти.
Через деякий час Женя відвів мене убік і показав фотографію 1913 року. "Як Ви думаєте, Микито, що це?". Я затнувся, бо я не впізнав смутно знайомого місця на фотографії. Квітучі сади, безліч будинків, церква на березі, колісні пароплави на річці. Взагалі, суцільна дрібнобуржуазна стихія, що плескає в мене через край старої фотографії. І зараз я дізнався.
Ось це і є дрібнобуржуазна стихія, яку належало зламати. Тобто замість цих містечок індустріальні гіганти. Замість торговців і селянських господарів - робітничий клас і трудова інтелігенція, та й колгоспне селянство, з тих, хто залишиться. Тобто ось жили люди, міцно, багато, працювали. Про світову революцію та перемогу комунізму у всьому світі не думали. І ось їхнє життя – хрясь об коліно – і переламали. І на місці їхнього життя – порожнеча. Три будиночки, городи. Пристань біля надолбів недобудованого мосту, куди чотири рази на день припливає пароплав з Новгорода.
«Зачекайте, – сказав я, – але ж це…» – «Ага, – підтвердив Женя, – це Рюриково Городище в 1913 році…». І сховав фотографію.
Нумізмат-аматор і Спас на Нередиці
Часом із Новгорода на гумовому надувному човні до нас припливав нумізмат-аматор. Патлатий, бородатий, голий до пояса та в шортах. Тихий, ввічливий та інтелігентний. Женя ставився до нього неприязно, як будь-який професіонал до кожного любителя. "З розкопу цього тихушника гнати", - суворо наказав він нам. Але «тишник» на розкоп і не тикався. Дотримувався кордону. Блукав піщаним берегом і уважно дивився собі під ноги. Я своїм очам не повірив, коли він знайшов давню монетку. Вона була стерта, тонка, тендітна і нагадувала риб'ячу лусочку. Я б її не помітив. Так я й не помітив.
Очевидно, я висловив йому захоплення. «Тихушник» посміхнувся і вперше заговорив: «Це що… Ось я одного разу вийшов після лазні пити пити. Стою з мужиками, дивлюся, на бруківці щось блищить... Уламок пляшки, чи що? Підійшов, нахилився, мати чесна, динаре! Золотий арабський динар. Інсайд! - (Так я вперше почув це слово) - Уявляєте: пивний ларьок у лазні, розпарені мужики піну з кухлів здувають, воблу чистять, а вошметках піни і серед риб'ячих лусочок та й іншого лежить золотий динар ... »
Новгородська республіка була справді вікном у світ для давньої Русі. Значно більшою мірою (хоч як це дивно), ніж Петербург був вікном у світ петровської і післяпетровської Укаїни. За всієї моєї любові до нашого міста не можу не визнати: у Петербурзі від самого його початку було щось вітринне, демонстраційне. А Новгород, що входив до складу ганзейських міст – Любек, Данциг (Гданськ), Ревель (Таллін) та інші, – не демонстрував, у нас де, як у Європі, а жив, як у Європі. До того, як його переламали об коліно московські централізатори.
Одна з цих грамот вибила з душі Миколи Глазкова чудові вірші. Я їх люблю і процитую: "Аз тобі хоцю!" – писав писалом на бересті грамотний мужик. Був, мабуть, відвертим малим і в коханні бажаного досяг. "Аз тобі хоцю!" – тут зліт відваги, чесний потяг душі… Мій колега-лірик, на папері спробуй краще напиши…»
Для замкнутого, ієрархізованого, ханжеського Московського царства такі письмові визнання немислимі. А у відкритому Заході та Сході торгово-ремісничому Новгороді – чому б і ні? Ось його й зламали. Забили вікно наглухо. Відкритість новгородського світу, його освіченість побачив у церкві Спаса на Нередиці. Вона зовсім недалеко від Рюрікова Городища, але я потрапив до неї тільки в середині «нульових». І якщо ви думаєте, що щось змінилося на Рюриковому Городищі та на його околицях… Церква XII століття. У війну теж було зруйновано. Її відновили. І найдавніші фрески, які в ній збереглися – також.
Дивлюся на фрески – нічого зрозуміти не можу. Апостол Павло з мечем, апостол Петро з ключем – все як годиться. Канон дотримано. А щось не те… І розумію. Апостол Петро... У стосі. Тобто новгородськийбогомаз XII століття чудово знав суть розбіжностей між двома апостолами, яку не всякий сучасний український інтелігент, чи він тисячу разів православний, знає.
Саме апостол Петро наполягав на обов'язковому обрізанні крайньої плоті та носінні стосу для братів, які вступають у громаду. Апостол Павло стверджував, що це не обов'язково. Бо якщо обрізане серце, зовнішні знаки не важливі.
Оглянувши фрески, я рушив уздовж насипу не збудованої залізниці до Волхова. Залізницю почали будувати незадовго до початку першої світової. І міст через Волхов тоді почали. Чи не завершили. Залишилися насип, наче широкий вал старої фортеці, і надолби, що стирчали з Волхова.
Через двадцять із чимось років я знову прийшов до опор недобудованого мосту. Стирчали, як і раніше, гарні та марні. Не такою вже дали було видно Новгород. І до пристані – ось удача! – йшов пароплав.