Звєрєв у вогні» (ВІДЕО)
У Малому Манежі напівтемрява. Урочисту стрічку малюнків Анатолія Звєрєва в чорних рамках висвітлено точковим світлом, і здається, що малюнки з нерівними краями випромінюють світло самі. Листи обгоріли: стос малюнків дивом зберігся у пожежі на дачі колекціонера Георгія Костаки 35 років тому. У підпалі будинку у підмосковній Баківці, де Костакі зберігав частину колекції, підозрювали КДБ; незабаром колекціонер емігрував, а графіку, що обгоріла, залишив доньці Наталі.
За реставрацію ніхто не брався: мати справу з величезною кількістю обгорілих, а потім і вимоклих аркушів – справа клопітна та відповідальна. За справу взялася сама Наталя, потроху вивчившись реставрації. Вдалося врятувати близько 200 робіт. Більшість виставки «Звірів у вогні» – графіка 1950-х років, трохи менше живопису, і найцінніше – супрематичні етюди 1957–1959 рр.
Епічна працездатність Звєрєва увійшла до історії. Безпритульний і, м'яко кажучи, сильно п'є, він малював будь-де і на чому доведеться. Наприкінці 1950-х часто жив на дачі Костакі, і більшість уцілілих у вогні робіт зроблено саме там. Робочий стіл Звєрєва в Баківці був обгороджений фанерними щитами, тому що фарба летіла на всі боки.
Про те, як Звєрєв працював, розповідають небилиці. Часто він розрізав тюбик фарби, видавлював купку на полотно, різко розмазував – і за кілька хвилин із гори фарби виходила річ. Про готові роботи художник не дбав. Коли він дізнався про пожежу, просто відреагував: «Картини я нові намалюю».
Особливий розділ виставки присвячений сім'ї Костакі. Тут портрети самого колекціонера та дітей. Кутаста фігурка «Наташа, що танцює», стилізована під дитячий малюнок, – це Наталія Костакі, яка зберегла і відреставрувала роботи. «Саша за кермом» – рідкісний для Звєрєвапоясний портрет, втім, через іграшкове кермо видно тільки голову в шапочці. Є в експозиції та післяпожежні портрети. Вони вставлені у фальшстіни на виставці, щоб не виділятися облямівкою, що не обгоріла. А відреставрованим роботам, на яких дивним чином уціліли підписи Звєрєва, рвані краї, облямовані чорним, дуже йдуть. Якщо не знати, зауважував ще сам Костакі, можна вирішити, що такою була витівка художника.
Відкривають виставку супрематичні етюди – зайнятися ними Звєрєву порадив Костяку, який за 10 років до того розпочав свою колекцію із захоплення українським авангардом. Супрематичні площини, зроблені експресіоністськи стрімко і розмашисто, тісняться і не вміщаються на аркуші. Навіть геометричні композиції у Звєрєва вирують, чіткий контур ледве вміщує варево кольору.
Пожежа, що знищила рівні краї, справді сприяла прикрасі робіт. Графіка Звєрєва нагадує каліграфію. Численні портрети та автопортрети зроблені кількома розчерками. Слідуючи за рухом кисті з тушшю, він йде на спотворення та спрощення форми; у його скорописних аркушах бачиться щось японське. Є навіть як картинка з Басі: на голій гілці сидить самотній ворон. Візитною карткою Звєрєва на ринку стали жіночі портрети.
Плодючість художника, його безтурботність по відношенню до долі робіт та їх висока вартість спричинили появу величезної кількості підробок. Виявлення "нового Звєрєва" завжди викликає деякі підозри. Однак усі роботи з колекції Костакі – перевірені першотвори.
Спеціально до виставки Іраїдою Юсуповою та Олександром Долгіним було знято фільм, у якому про харизматичну, ще за життя оброслу легендами фігуру художника розповідають друзі та колеги. У процесі підготовки експозиції неодноразово звучала думка, впершеартикулована після смерті майстра в 1986 році: необхідно створити музей Звєрєва, нестачі в відвідувачах він не матиме. Однак, за всієї очевидної популярності художника, жодна зі спроб систематизувати його спадщину не була доведена до кінця.