Люди порохового льоху
Як важко живуть і легко вмирають на заводі, який сто років і рік робить порох для всієї країни
Фото: «Нова газета»
Як важко живуть і легко вмирають на заводі, який сто років і рік робить порох для всієї країни
«Ми, коли вранці через прохідну проходимо, молимося. Щоб живими та здоровими повернутися додому. Баби на собі мішки з порохом цілий день тягають. Туди сюди. А мішок цей нерідко більше за неї саму важить. І скрізь, уявляєте, навіть у туалетах, ці мішки з порохом, трапись знову, ми всі там поляжемо», — з одкровень працівників Тамбовського порохового заводу.
Калінні, сліпі, обпалені, з ампутованими кінцівками та покрученими особами — десятки постраждалих на цьому заводі роботяг не звикли скаржитися. А мертві — то й взагалі нічого не скажуть.
Державне підприємство федерального значення та прямого підпорядкування Москві, Мінпромторгу. З грифом «цілком таємно».
Мабуть, віддаленість від центру і дозволила керівництву заводу вважати себе окремою державою в державі і не розголошувати те, що діялося на цьому заводі з людьми протягом останніх років.
Нібито Юрій, який працював на заводі шість років, перед зміною випив пляшку горілки, а потім покурив у небезпечній близькості від порохових складів. Бички із запальничкою було знайдено поряд із його трупом. Друзі Юрія впевнені, що їх підкинули: «Робоча роба у Юри згоріла вся, температура горіння сягала кількох тисяч градусів. Як могли вціліти недопалки та запальничка, які нібито доводять його провину?».
Другого загиблого, 22-річного учня робітника Діму Федяєва, ховали всім містом. Про Юрія Подколзіна вважали за краще забути.
- Я не вірю, що мій син повний дурень, закурив нафазі, там, де найнебезпечніше, він добре знав, що таке порох! — 65-річний Володимир Олександрович Подколзін все життя пропрацював на тому самому заводі. Сюди та свого молодшого Юрія після армії прилаштував. Старший у Подколзіних шебутній, зате Юрко всю получку до копієчки приносив матері.
«Як я тепер доведу, що мій Юрко ні в чому не винен?» — за минулі півроку цей квітучий чоловік перетворився на старого, важкого, що ледве встає зі стільця. «Слідом за Юркою тепер. Кому ми з матір'ю потрібні? Ні, не можна, — раптом схаменається Володимир Олександрович. — Мені ще треба жити, щоб довести свою правоту».
Напередодні візиту комісії Мінпромторгу решті робітників теж спромоглися, нарешті, виплатити зарплату. Зазвичай її тут затримують на кілька місяців. Підсудне начебто справа! Але люди ні з кого нічого давно не вимагають. Прямо Булгаковим. І їм у відповідь ніхто нічого не дає. Обходяться якось: на підніжному кормі, городи вирощують.
З оповідань робочих:
«Працювали ми останні роки, зазвичай, без світла. Директор сказав, що має бути в усьому економія. Принесемо ліхтарики та ними цех висвітлюємо… Директор задоволений, хвалить нас».
«Спецодяг наказали самим купувати. Вона особлива має бути, без синтетики: труси, ліфчик, білизну, роба х/б… І ще черевики повністю з натуральної шкіри. Раніше нам все це видавали безплатно. А звідки ми це зараз візьмемо? Та ще й за свої кревні. Тому дехто ходить на свій страх і ризик у тому, що заборонено, але дешево…»
«Ми ж без респіраторів працювали, надихаємось ефіром та етиловим спиртом. П'яні не п'яні, але погані. Якось аварія в одному з цехів сталася. Спирт ллється, дихати нема чим. Дівчинка-ученицяоторопіла, не розуміє нічого, спасибі, досвідченіша працівниця ока собі фуфайкою закрила, виштовхала її геть… Обійшлося. Вночі, якщо я не змінююсь, без запаху ефіру важко засинаю. Звикла до цієї гидоти вже. Коли на Юрку Подколзіна покотили, ніби він був підданим, ще подумала — раптом його аналізи наш заводський етил показали? Як вважаєте, може таке бути?
Життя на пороховій бочці
Порох потрібен завжди та скрізь. І у світову війну, і у громадянську. Після скидання царату цільовим набором потягнулися сюди передові комсомольці.
Сам завод був сусідом зі старим цвинтарем. Прикордонний колючий дріт відокремлював світ мертвих від світу живих, червоноармійці з гострими багнетами обходили по периметру ці володіння. Шукали диверсантів та шпигунів. Втім, серйозні репресії оминули завод. Думаючий інтелігенції тут було не так і багато, а трудяги про сенс життя і несправедливість буття не дуже розмірковували.
Наприкінці 30-х містечко перейменували на Червоний Бойовик, потім комусь спало на думку, що у Громадянську війну повз проходив легендарний комдив Котовський, і містечко перейменували вже на Котовськ. І головна вулиця в ньому стала вулиця Котовського. На ній я й жила.
Скільки себе пам'ятаю, вечорами дивилася з вікна на єдину дорогу, що вела з нашого містечка через ліси до обласного центру, і мріяла, що колись поїду звідси. Назавжди.
Дівчатка та хлопчики, ті, кому не вдалося вирватися у великий світ, йшли на завод. Молоко за шкідливість. Непоганий за колишніми мірками здобуток двічі на місяць, причому різноробам нерідко платили навіть більше ІТП. Ранній вихід на заслужений відпочинок - жінкимогли оформити пенсію з 45 років, чоловіки з 55. А потім — на городи садити картоплю та вирощувати онуків до кінця. І ні про що не думати: тільки знай собі виконуй інструкції.
У відлигу таємність Котовська розбавили напівправдою. Типу розташований тут не оборонний завод союзного значення, яких у країні всього два, а саме мирне виробництво пластмасових неваляшок — ванек-встанек.
У перебудову робітники тягли з рідного підприємства все, що погано лежало: від неваляшок до вибухонебезпечного тротилу. З цього приводу, згадують старожили, навіть було порушено кримінальну справу. Але найчастіше виносили звичайний спирт. Треба було щось жити, щось пити…
Кладовище розрослося, і селилися там відтепер мої ровесники. Хтось помер від наркотиків, хтось — від горілки, хтось загинув у першу чи другу чеченські…
Нові війни воскресили завод. Пішли косяком багатомільйонні держзамовлення. Проте модернізація у ХХІ столітті й не ночувала. Тільки у прохідній зробили євроремонт. Досі використовується ручна праця, стоїть допотопне обладнання минулого століття. Оскільки електровоз, на якому відвозили порох, поламався, то баби власноруч набивають 30-кілограмові мішки вибухівкою, тягнуть їх на своєму горбі на склади — по дві тонни на день, от і вся логістика. Надривають пупи.
«Мішка», «сушіння», «сортування», «калібрування» — почувши ці слова, робітники прикладають палець до губ: тссссс! Ворог не спить! Це секретна інформація.
Без руки, без ока, без голови...
Так, останні років п'ять, відколи прийшов новий директор Олександр Козлов (до речі, професійного ставлення до виробництва пороху не має, тому що у ньогонепрофільна освіта), місто постійно стрясали НП. Такої кількості подій із людськими жертвами тут не було за всю радянську владу.
У 2010-му відбулася розгерметизація обладнання для пресування пороху, учневі апаратника Павлу Мухіну відірвало голову.
Ірину звинуватили у тому, що вона мало не за своєю ініціативою порушила техніку безпеки. «Я на пресі працювала. Мені бригадир наказав очистити поршень від порохового пилу. Це не входило до моїх обов'язків. Ну, а як би я відмовилася? Я не знала, що манжетка, котра тримає поршень, порвана, і вранці цей поршень уже падав. Його палицею підперли. Взяла ганчірку сиру, правою рукою трималася за поручень, а лівою полізла протирати... А поршень як рухне, і кисть мою ліву прихопив. А там тиск 400 атмосфер. Я відчуваю, що кисть відірвало і далі затягує руку».
Півтори години, що Ірина провисіла на пресі, поки шукали керівництво та головного механіка, який міг би зупинити обладнання, вона була впевнена, що все це їй тільки сниться. «Я думала: головне, не знепритомніти, бо напишуть потім, що я напилася до неосудного стану. У нас, якщо щось трапляється, то всі й завжди п'яні чи обкурилися».
Моральну компенсацію Ірині Левіній виплатили по суду 320 тисяч. Поклали третю групу інвалідності, тобто працювати вона може. І лише через рік Ірина випадково дізналася, що їй мають видати ще й страховку. Мільйон із зайвим рублів. Її просто про це вчасно не поінформували.
«Хочу квартиру купити на цей мільйон, — радіє вона. — Для мене це така величезна сума! Протез теж дали від заводу, але я в ньому ходити не можу... Тільки до дитячої поліклініки та садка за сином, щоб дітлахів не налякати. У мене рука від нього пріє та гниє. Дешевий тому, що».
Через рік (після травми у Ірини Левіної) практично без руки залишилася й інша працівниця, Катерина Шарапова. Восени 2015-го їй відірвало палець, знерухомило пензель. Катерина вже чотири місяці перебуває на лікарняному, але впевнена, що повернеться на рідний завод. А куди ще?
«І це лише найгучніші випадки, про дрібниці ми навіть не заїкаємося», — розповідає активістка Ірина Баримова, одна з тих, хто намагається порушити зараз тему небезпеки порохового заводу на федеральний рівень, провести в місті хоча б мітинг. Треба хоч із чогось починати. Треба змушувати людей замислитися про себе, своє здоров'я та життя, свої права — а хто інакше про це думатиме?
Не за правилами, але по совісті
«Доглядають вранці дуже ретельно, виводять із черги чоловіка чи жінку, роздягають в окремому кабінеті. Телефони викладають. І все інше заборонене також. Так що... які сигарети та горілку? Як їх можна непомітно протягнути? Ми що - самогубці? — вигукують робітниці.
«Бачу, що дорогою назустріч біжить людина, весь палає, я навіть зрозуміти не можу, хто це. Чоловік? Жінка? Закидали фуфайками, почали гасити. "Ти хто?" - Запитуємо. "Я - Олена Маркова". Це все, що вона встигла перед смертю сказати».
У загиблого 39-річного Олексія Левашева дитині ледве виповнився місяць. Загалом у чоловіка було четверо неповнолітніх дітей. 47-річна Олена Маркова має трьох. Молодшій дочці 16. А наймолодший із померлих 24-річний Віталій Судаков через три місяці мав стати батьком. Заробляв він, як учень – лише 7 тисяч рублів. Його дружину з нервовим виснаженням зараз поклалина збереження.
"Як таке могло статися? Як? Спочатку легкі поранення та виробничі травми, потім смерті через порушення техніки безпеки. Підряд два вибухи. Жертв дедалі більше. Це все тривало не один день — місяці, роки… Якби це вчасно зупинили, а винні одразу понесли реальне покарання, то людей можна було б врятувати, запобігти новим НП», — обурюються городяни.
Але де були вони й чому мовчали досі?
Молох вимагає жертв
Їхню скаргу, звісно, спустили по низхідній — до прокуратури Котовська. Там приготували відписку, що на пороховому заводі все в повному ажурі: «З урахуванням викладеного, підстав для вжиття заходів прокурорського реагування немає», — поставив свій підпис прокурор Євген Станкевич.
Після загибелі Дмитра Федяєва та Юрія Подколзіна директора заводу Олександра Козлова не звільнили, але він постав перед судом. Щоправда, звинуватили його лише в адміністративному правопорушенні та недотриманні техніки безпеки. Директор активно розкаявся, в ухвалі суду також наголошувалося, що Козлов має нагороди Міністерства енергетики Україна та особисто від міністра оборони — за внесок у розвиток промисловості та зміцнення бойової співдружності. Тому зняти його з посади неможливо. На думку суду, дискваліфікація Козлова може «завдати великої шкоди господарській діяльності». Пропадуть, коротше, без нього і завод, і місто!
Тому за чергову загибель двох робітників директора лише оштрафували на 30 тисяч рублів, по 15 тисяч за кожну смерть. І нічого крім…
Натомість зараз спеціальний виїзний штаб Міністерства промисловості та торгівлі досконально перевіряє діяльність.Тамбовського порохового заводу та його керівництва. До комісії входить понад 20 осіб. Як стало відомо, до Котовська вже навіть приїхали два потенційні кандидати на посаду керівника підприємства — вона тепер вакантна. А у претендентів, що дивно на наші часи, є, нарешті, професійна «порохова» освіта.
Але тепер у Насті попереду ціле життя… І грати з порохом вона більше не хоче.
Катерина Сажнева - спеціально для «Нової газети»