Рабство нав’язаного вибору
"Букнік" продовжує спеціальний проект "Ми всі раби". Ми пропонуємо читачеві розмову про свободу у сучасному світі — зокрема про те, що ми вільні у виборі, навіть коли нам здається, що це не так.
Є історія про чиюсь знайому за брежнєвських часів у Москві, яку, як це тоді було, відправили з її НДІ разом із колегами на місяць на овочебазу. Вони стояли над конвеєром, по якому їхали чи то качани капусти, чи буряки, і мали гнили й інші негідні кидати в одну шухляду, а добрі — в іншу. Наприкінці першого дня з нею трапилася істерика: вона плакала і казала, що не може постійно перебувати у стані вибору.
Ця анекдотична притча, якщо в психологічному сенсі, напевно, про дуже характерне радянське та пострадянське поєднання нормальної чутливої, невпевненої, рефлектуючої людини і того світу, де для такої людини малопридатні для виживання умови. Як на північному кордоні кліматичної зони.
Є вибір, нав'язаний народженням. Той, який був зроблений до нас, замість нас: сам факт народження, батьки, рідна мова, етнос, країна… Як наші діти не обирають ні нас, ні наших обставин, а вони виявляються їхніми обставинами. Я добре пам'ятаю одне з перших сильних почуттів, коли народилася моя дочка, у пологовій палаті. Спочатку і як би в основі всього — відчуття рідкісної повнокровності цих хвилин:
У перші хвилини після появи на світ її поклали на столик під обігрівальні лампи і акушерка доручила мені постояти над нею Дуже жіночна... Ямочка на лівій щоці... Вона вперше в житті розліплює повіки — і ми дивимося в очі один одному
Яка повнокровність існування піниться в горлі і википає з-під віку! Привіт моя дорога
Імайже відразу було почуття збентеження. Я — перша людина, яку вона побачила у своєму житті… І — напівбожевільне питання, що випереджає почуття провини, — чому саме я, чому саме мене вона повинна побачити першою і назавжди? Я їй нав'язаний, ніхто її не питав... А вона — окрема істота, унікальний космос. При тому, що так, я батько, який її любить, намагатиметься дати все, що зможе. І все ж таки… є така хороша фраза: «Батьки — головна травма нашого життя».
З таких самих виборів рідна мова та національність. Але не зовсім. Якщо вони не збігаються, а ти живеш у великій плюралістичній країні, це малозначимо, все залежить від твоїх особистих особливостей та уподобань. В інших ситуаціях, а таких більшість, якщо це не Олександрія часів пізньої античності або США останніх кількох десятиліть, самоідентифікація не є твоїм вільним персональним вибором. Скажімо, для українського письменника єврейського походження наближення до єврейського коріння («самоіудентифікація» :)) означало і продовжує означати віддалення від масового читача українською мовою, «маргіналізацію». Відомо, які рішення приймали з огляду на це Пастернак і Бродський.
Ідеальна ситуація: вибрати не щось одне, а сплав тих ідентифікацій, які є для тебе рідними. Не вибирати між мамою та татом. Залишитись собою, у якого не одна рука, а дві. І є ще кілька інших органів. Якщо поталанило із цим.
Результат — місце, професія тощо — може бути, зрештою, тим самим, що влаштовує й інших, суспільство. Мова не про конфлікт, а про власну постановку вибору: самому зрозуміти та назвати варіанти. Від вибору нікуди не подітися. Але постановку вибору, саму дилему ми можемо вибрати. Не приймати запропонований вибір. Бути поза ним.
Епіграф до цього тексту взятоіз вірша ізраїльської поетеси Йони Волох. Вона писала про звільнення від такого рабства і жила так само. А ось цей її вірш цілком у моєму перекладі.
Не бути частиною
Не бути частиною бути цілим не поводитися як земля як вівця або ще щось із життя природи ці картини приходять на думку і застять очі родюча земля тато і мама та їхня дитина теля потім виростає і вівця ха ха ха я завжди робила те, що від мене хотіли завжди була частиною дрібною власністю завжди була деревом під яким хтось знаходив притулок що дає свій плід вистачить.