Самотність крапля за краплею (Лана)
О-ді-но-че-ст-во: крапля за краплею
За день відбувається стільки всякої марення. Або не відбувається. Просто сприймаєш його: у газетах, в інтернеті, по телевізору. Сміття для голови. Але сміття це чомусь потрібне. Мабуть, через брак чогось розумного. Сон - єдиний порятунок. Пірнаєш у сон від усього цього пилу та бруду. І забуваєшся. А вранці здається, ніби все не так уже й погано. Ранок свіжий, мозок ще не зовсім прокинувся, ти не готовий сприймати. Ти у своєму коконі, чисто і світло тобі, і славно. Тільки потім сміття знову починає проникати, і надвечір голова важка. Я раптово прокинулася серед ночі. З дуже свіжим відчуттям у голові. Весь денний пил був змитий сном. Хотілося спати далі – не так багато часу залишилося. Але щось змусило мене насторожитися. Я дивилася перед собою, але бачила лише темряву, і очі поступово таки звикали до неї. Але розгадка була не тут. Вся річ у звуку. Десь капала вода. Я злякалась. Найменше хотілося спілкуватися з сусідами, та ще й у режимі взаємних звинувачень. Ось уже квінтесенція міщанського сміття. Ні, ні за що, вибачте. Не дам розірвати свій кокон серед ночі. І я поїхала перевіряти крани. О довгий коридор, о печера людожера! Адже в печерах завжди бувають людожери, я знаю це з казок. А в тому, що це саме печера, немає сумнівів – темно і здається, що ось-ось знесеш головою сталактит люстри або розіб'єш коліно на сталагміт дивана. І ось мариш повільно, на дотик. І десь удалині все капає вода. Дзеркало. Я дивлюсь у глибину твоєї гладіні. Дзеркало - це колодязь, і я на дні. Крізь товщу води бачу налякану скуйовджену дівчинку, яка вчепилася за гарні різьблені борти колодязя і дивиться вниз, у глибину, на мене. - Гей! - Кажу я.Мені дуже жахливо однієї. - Ти сьогодні цілий день сидиш удома одна. У тебе нездоровий колір обличчя. Мало буваєш на повітрі. Зовсім позакинула стежити за собою. Ти давно не приходила сюди – ну згадай же! Коли ти востаннє фарбувала вії? - Це правда. Але навіщо! Мені нема для кого! Я не хочу нікого бачити! - Ну, згадай же! Згадай, як ти можеш бути гарною. Згадай цей кураж і сяйво своїх очей. Як тішило це тебе! - А що було потім? Вульгарні компліменти. "Можна я покладу руку." Або непотрібні сумні погляди - і відповідальність за непотрібну людину. - Ось тому ти й залишишся сама! - Дівчинка біля криниці з силою змахнула рукою, і в обличчя мені хлюпнуло дзеркальною водою. Я стояла перед розбитим дзеркалом і плакала. Але ще була остання надія. Я обрала на мобільному найулюбленіше ім'я і натиснула "виклик". Пунктирна лінія гудків простяглася до темряви. З'єднання – диво! - Все погано, - сказала я. Нехай, нехай це жалюгідні слова! Нехай! Як довго я забороняла собі сказати цю страшну мантру! Я нарешті не побоялася зізнатися – я зняла маску, я підняла глуху завісу. Я залишилася гола та беззахисна. Але тільки в цьому мій порятунок. - Ну, тихо, малюку, що таке. - Акумулятор розрядився, і справді стало тихо. Так тихо, тільки десь удалині з крана продовжувала капати вода. І тоді я вирішила бути сильною. Нема на кого спертися. Людина народжується одна і йде одна. Не можна ні на кого перекладати відповідальність. І я пішла далі – на звук. Я запалила світло - воно спалахнуло, як дивно! Я відчинила дерев'яні дверцята. Вода капала прямо з повітря – не зі стелі, не з якогось крана. Крапля просто народжувалась у просторі і радісно скидалася вниз. Звук був гучний і гучний. Все ясно. Якось відома письменниця Айріс Мердоксказала одному університетському викладачеві: "Ось ви, українські, не вірите у привидів. Але як у них можемо не вірити ми, англійці, коли рід живе в одному замку чи будинку по п'ятсот років!" А американці навряд чи часто зустрічають полтергейстів. Вони переїжджають із дому в будинок, вони кочують своєю землею – так легко перебратися в інше місто, втекти від проблем. А нам, українцям, нема куди подітися. Кілька поколінь живе у крихітній квартирці: тут народжуються та вмирають, народжують та вбивають, сваряться та миряться, сходяться та розходяться – на якихось там жалюгідних квадратних метрах! Але вся ця енергетика не може подітися нікуди. І вона перетворюється на полтергейстів - веселих, галасливих духів. Ось і переді мною зараз якраз був один із них. На кухні розбилася тарілка. "Дякую" - крикнула я голосно. Дуже хотілося щось розбити, але сама б я не наважилася. Це зробили за мене. Кластитися спати вже було марно. Послужливо підставивши духу кухоль, щоб було голосніше і веселіше, я пішла на кухню пити каву. Світало. "О-ді-но-че-ст-во-о-ді-но-че-ст-во-о-ді-но-че-ст-во" - лунав чіткий стукіт крапель по всій квартирі. Треба було якось збирати по уламках своє життя в одне ціле: знайти зарядку, встромити її в мобільник, поговорити з усіма про плани на наступний тиждень, написати якісь там, до біса, реферати. Але сил не вистачало навіть на те, щоби зібрати уламки розбитої тарілки. Десь вдалині задзвенів будильник. Я встала, вмилася, одяглася та пішла на роботу. Ранок, метро. До мене притискає чужих людей. А вони мене все не люблять – я займаю простір. Обличчя у них у всіх кам'яні, і поводяться так, ніби нас поділяє скляна стіна. Але я не гніваюсь на них. Хто знає, може вони теж не виспалися. А, ось зачинилися двері поїзда. Тепер із кимось менесправді поділяє скло. А ззаду чую голос. - Привіт. У мене чудова пам'ять на обличчя. Я пам'ятаю всіх, з ким колись спілкувалася. Але я не можу згадати, де це було, в якому інтер'єрі, в якому оточенні я бачила це обличчя, хто це? Це завжди дуже неприємно. Ось і зараз я вдивляюсь у знайомого і не можу згадати. - Пробач, зараз моя станція. Я виходжу. - Ааа. Ну з Богом! 4 І я вийшла і швидко пішла крізь натовп. Але вже не одна. З Богом.