Володимир Набоков
Присвячую моїй дружині
. Згадуючи колишні роки романи, Згадуючи колишнє кохання.
звичайно, зумію тебе юбов. Я тільки про ніби ти був сча
-- Отож. Україну треба любити. Без нашого емігрантського кохання, Укаїни - кришка. Там її ніхто не любить. - Мені вже двадцять шість років,- сказала Клара,- я цілий ранок стукаю на машинці і п'ять разів на тиждень працюю до шести. Я дуже втомлююсь. Я зовсім одна у Берліні. Як ви думаєте, Антоне Сергійовичу, це довго так триватиме? — Не знаю, голубонько, — зітхнув Подтягін. — Сказав би, та не анаю. Ось я теж працював, журнал тут затіяв. А тепер сиджу на бобах. Дай Бог тільки до Парижа потрапити. Там жити вільніше. Як ви думаєте, потраплю? - Ну що ви, Антоне Сергійовичу, звичайно. Завтра все влаштується. - Привільніше і здається дешевше, - сказав Подтягін, ложечкою дістаючи шматочок цукру, що не розтанув, і думаючи про те, що в цьому ніздрюватому шматочку є щось українське, весняне, коли ось сніг тане.
Так вони говорили годинами.
У п'ятницю вранці танцівники розіслали решті чотирьох мешканців таку записку: Зважаючи на те, що:
— Гостинні юнаки,— посміхнувся Подтягін, виходячи з дому разом із Ганіним, який взявся супроводжувати його в поліцію.— Куди це ви їдете, Левку? Далеко загнете? Так. Ви - вільний птах. Ось мене в юності мучило бажання мандрувати, пожирати світло Боже. Здійснилося, нема чого сказати. Він зіщулився від свіжого весняного вітру, підняв комір пальта, темно-сірого, чистого, з величезними кістяними гудзиками. Він ще відчував у ногах смокчучу слабкість, що залишилася після припадку, але сьогодні йому було якось легко, весело від думки, що тепер уже напевно скінчиться метушня з паспортом, і він матиме можливість хоч завтра виїхати до Парижа. Величезне,багряний будинок центрального поліцейського управління виходив відразу на чотири вулиці; воно було збудовано в грізному, але дуже поганому готичному стилі, з тьмяними вікнами, з дуже цікавим двором, через який не можна було проходити, і з безпристрасним поліцейським біля головного порталу. Стрілка на стіні вказувала через вулицю на майстерню фотографа, де в двадцять хвилин можна було отримати своє жалюгідне зображення: півдюжини однакових фізіономій, з яких одна наклеювалася на жовтий аркуш паспорта, ще одна надходила до поліцейського архіву, а інші, мабуть, розходилися приватними колекціями. чиновників. Підтягін і Ганін увійшли в широкий сірий коридор. Біля дверей паспортного відділення стояв столик, і сивий, вусах, чиновник видавав квитки з номерами, зрідка, як шкільний вчитель, поглядаючи через окуляри на невеликий різноплемінний натовп. - Вам треба стати в чергу і взяти номер, - сказав Ганін. — Цього я й не робив, — пошепки відповів старий поет. — Прямо проходив у двері. Отримавши за кілька хвилин квиток, він зрадів, став ще більше схожий на товсту морську свинку. У голій кімнаті, де за низькою перегородкою, в задушливій хвилі сонця, сиділи за своїми столами чиновники, знову був натовп, який, здавалося, тільки потім і прийшов, щоб усі очі дивитися на те, як ці похмурі пани пишуть. Ганін протиснувся вперед, тягнучи за рукав Підтягіна, який довірливо сопів. Через півгодини, здавши підтягинський паспорт, вони перейшли до іншого столу,- знову була черга, тиснява, чиєсь гнилий дихання, і, нарешті, за кілька марок жовтий лист був повернутий, вже укрcat: al: Is a directory ашений чарівним тавром. - Ну тепер гайда в консульство, - радісно крекнув Подтягін, коли вони вийшли з грізного на вигляд, але загалом нудного закладу.Тепер - справа в капелюсі. Як це ви. Лев Глібович дорогий, то спокійно з ними говорили? А я в минулі рази як мучився. Давайте, на імперіал ліземо. Яке, проте, щастя. Я навіть, знаєте, спітнів. Він перший видерся по гвинтовій драбинці, кондуктор зверху бабахнув долонею об залізний борт, автобус рушив. Повз попливли будинки, вивіски, сонце у вітринах. - Наші онуки ніяк не зрозуміють цієї нісенітниці з візами, - говорив Подтягін, благоговійно розглядаючи свої паспорт. - Ніяк не зрозуміють, що в простому штемпелі могло бути стільки людського хвилювання. Як ви думаєте, - раптом схаменувся він, - мені тепер французи напевно візу поставлять? — Ну, звичайно, поставлять,— сказав Ганін.— Адже вам повідомили, що є дозвіл. — Мабуть, завтра поїду,— посміювався Подтягін.— Поїдемо разом, Левко. Добре буде у Парижі. Ні, та ви тільки подивіться, яка мордомірність у мене. Ганін через його руку глянув на паспорт, на знімок у куточок. як шкільний вчитель, поглядаючи через окуляри на невелику різноплемінну то Знімок, точно, був чудовий: здивоване розпухле обличчя плавало в сірій каламуті. — А в мене аж два паспорти, — сказав з усмішкою Ганін. По ньому і живу. Підтягин, платячи кондукторові, поклав свій жовтий листок на сидіння, поряд із собою, вибрав із кількох монет на долоні сорок пфенігів, підняв очі на кондуктора: — Генуху?
Потім бочком глянув на Ганина.
- Що це ви кажете. Лев Глібович. Підроблений? - Саме. Мене, правда, звуть Лев, але прізвище зовсім не Ганін. — Як же це так, голубчику,— здивовано витріщав очі Підтягін і раптом схопився за капелюх,— дув сильний вітер. -- Так. Були справи,— задумливо промовив Ганин.— Років зо тритому назад. Партизанський загін. В Польщі. І так далі. Я колись думав: проберуся до Петербурга, підніму повстання. А тепер якось смішно та зручно з цим паспортом. Підтягін раптом відвів очі, похмуро сказав: — Мені, Левко, сьогодні Петербург снився. Іду Невським, знаю, що Невський, хоча нічого схожого. Будинки - косими кутами, суцільна футуристика, а небо чорне, хоч знаю, що день. І перехожі зиркають на мене. Потім переходить вулицю людина і цілиться мені на думку. Я часто бачу це. Страшно, ох, страшно, що коли нам сниться Україна, ми бачимо не її красу, яку пам'ятаємо наяву, а щось жахливе. Такі, знаєте, сни, коли небо валиться і пахне кінцем світу. - Ні,- сказав Ганін,- мені сниться тільки краса. Той самий ліс, та сама садиба. Тільки іноді буває якось порожньо, незнайомі просіки. Але це нічого. Нам тут вилазити, Антоне Сергійовичу. Він зійшов гвинтовою драбинкою, допоміг Подтягіну поступитися на асфальт. — Вода добре виблискує, — зауважив Подтягін, насилу дихаючи і вказуючи розчепіреною рукою на канал. - Обережно, - велосипед, - сказав Ганін. - А консульство геть там, праворуч. <-- Прийміть мою щиру подяку. Лев Глібович. Я один би ніколи не скінчив цієї паспортної канітелі. Полягло. Прощавай, Дейтчланд. Вони увійшли до будівлі консульства і почали підніматися сходами. Підтягин на ходу пошарив у кишені. - Ходімо, - обернувся Ганін. Але старий все нишпорив.
Але сьогодні весна і сьогодні мімози пропонують на кожному кроці. Я несу тобі їх, вони тендітні, як мрії.
Скину з себе я кайдани кохання І постараюся забути, Налийте повніше келихи вина, Дайте вином мені впитися.
От мило! Дайте мені відповідь, як отримаєте мого листа. Чи приїдете сюди побачитися зі мною? Не можна? Ну, що робити. Аможе бути? Яка дурість я написала: приїхати тільки для того, щоб побачити мене. Яка зарозумілість! чи не так? Прочитала зараз у старому журналі гарненький вірш "ти моя маленька, бліда перлина" Краповицького. Мені дуже подобається. Напишіть мені все. Цілую вас. Ось ще прочитала,-- Підтягіна:
Над опушкою повна блищить місяць, Подивися, як річкова сяє хвиля".
Розкажіть, що хлопчика Льову Я цілую, як тільки можу, Що австрійську каску зі Львова Я в подарунок йому бережу. А батькові напишіть окремо.
Боже мій, де воно, - все це далеке, світле, миле. Я відчуваю, як і ти, що ми ще побачимось, але коли, коли? Я люблю тебе. Приїжджай. Твій лист так обрадував мене, що я досі не можу прийти до тями від щастя. Щастя,- повторив тихо Ганін, складаючи всі п'ять листів у рівну пачку.- Так, ось це - щастя. Через дванадцяту годину ми зустрінемося". Він завмер, зайнятий тихими і дивними думками. Він не сумнівався в тому, що Машенька і тепер його любить. Її п'ять листів лежали у нього на долоні. За вікном було зовсім темно. Блищали кнопки валіз. Стояв легкий пустельний запах пилу... Він сидів усе в тому ж положенні, коли за дверима пролунали голоси, і раптом, з розбігу, не постукавши, увірвався в кімнату Алфьоров. він без особливого збентеження.- Я чомусь думав, що ви вже поїхали. Ганін туманно дивився на його жовту борідку, граючи пальцями по складених листах.У дверях показалася господиня. продовжував Алфьоров, смикаючи шиєю і розв'язно переходячи через кімнату.-- Ось цю музику треба відставити,-- щоб двері в мою кімнату відчинити. зроблю,-- весело запропонував Ганіні, засунувши чорний гаманець у кишеню, підвівся, підійшов до шкали, плюнув собі в руки.