Маяковський продовжував надсилати квіти коханій навіть після своєї смерті
Одна з найзворушливіших історій життя Маяковського сталася в Парижі, де поет закохався у Тетяну Яковлєву. Між ними було нічого спільного. українська емігрантка, точена та витончена, вихована на Пушкіні та Тютчеві, не сприймала жодного слова з рубаних, жорстких, рваних віршів модного радянського поета, «криголама» з Країни Рад.
Вона взагалі не сприймала жодного його слова, навіть у реальному житті. Лютий, шалений, що йде напролом, що живе на останньому подиху, він лякав її своєю нестримною пристрастю. Її не чіпала його собача відданість, її не підкупила його слава. Її серце залишилося байдужим. І Маяковський поїхав до Москви один.
Від цієї миттєво спалахнуло і не відбулося кохання йому залишився таємний сум, а нам - чарівний вірш «Лист Тетяні Яковлєвої» зі словами: «Я все одно тебе колись візьму - Одну чи вдвох з Парижем!»
Їй залишились квіти. Або вірніше - Квіти. Весь свій гонорар за паризькі виступи Володимир Маяковський поклав до банку на рахунок відомої паризької квіткової фірми з єдиною умовою, щоб кілька разів на тиждень Тетяні Яковлєвій приносили букет найкрасивіших і найнезвичайніших квітів — гортензій, пармських фіалок, чорних тюльпанів, чайних троянд орхідів. хризантеми. Паризька фірма з солідним ім'ям чітко виконувала вказівки навіженого клієнта — і з тих пір, незважаючи на погоду та пору року, рік у рік у двері Тетяни Яковлєвої стукали посильні з букетами фантастичної краси та єдиною фразою: «Від Маяковського». Його не стало в тридцятому році - ця звістка приголомшила її, як удар несподіваної сили. Вона вже звикла до того, що він регулярно вторгається в її життя, вона вже звикла знати, що він десь є і шле їй квіти. Вони не бачилися, але фактіснування людини, яка так її любить, впливала на все, що відбувається з нею: так Місяць тією чи іншою мірою впливає на все, що живе на Землі тільки тому, що постійно обертається поряд.
Вона вже не розуміла, як житиме далі — без цього шаленого кохання, розчиненого в квітах. Але у розпорядженні, залишеному квітковій фірмі закоханим поетом, не було жодного слова про його смерть. І наступного дня на її порозі з'явився розсилальний із незмінним букетом і незмінними словами: «Від Маяковського».
Кажуть, що велика любов сильніша за смерть, але не кожному вдається втілити це твердження в реальному житті. Володимиру Маяковському вдалося. Квіти приносили в тридцятому, коли він помер, і в сороковому, коли про нього вже забули. У роки Другої Світової, в Парижі, що окупував німцями, вона вижила тільки тому, що продавала на бульварі ці розкішні букети. Якщо кожна квітка була словом «люблю», то протягом кількох років слова її кохання рятували її від голодної смерті. Потім союзні війська звільнили Париж, потім вона разом з усіма плакала від щастя, коли українські увійшли до Берліна — а букети всі несли. Посильні дорослішали на її очах, на зміну тим самим приходили нові, і ці нові вже знали, що стають частиною великої легенди — маленької, але невід'ємної. І вже як пароль, який дає їм перепустку у вічність, говорили, посміхаючись усмішкою змовників: «Від Маяковського». Квіти від Маяковського стали тепер паризькою історією. Правда це чи гарна вигадка, якось, наприкінці сімдесятих, радянський інженер Аркадій Рівлін почув цю історію в юності, від своєї матері, і завжди мріяв потрапити до Парижа.
Тетяна Яковлєва була ще жива і охоче прийняла свого співвітчизника. Вони довго розмовляли про все на світі за чаєм із тістечками.
У цьому затишному будинку квіти буливсюди - як данина легенді, і йому було незручно розпитувати сиву царську даму про роман її молодості: він вважав це непристойним. Але якоїсь миті все-таки не витримав, запитав, чи правду кажуть, що квіти від Маяковського врятували її під час війни? Хіба це не вродлива казка? Чи можливо, щоб стільки років поспіль… — Пийте чай, — відповіла Тетяна, — пийте чай. Адже ви нікуди не поспішайте?
І в цей момент у двері зателефонували... Він ніколи в житті більше не бачив такого розкішного букета, за яким майже не було видно посильного букета золотих японських хризантем, схожих на згустки сонця. І через оберемок цього блискучого на сонці пишноти голос посильного сказав: «Від Маяковського».